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WÁSHINGTON ÍRVING 


Waáshington Írving nació en Nueva York el 3 de abril 
de 1783; murió en A ronvside su casa de campo cerca de 
Tárrytown, Nueva York, el 28 de noviembre de 1859. Era 
hijo de William Írving, un inglés oriundo de las islas de Orkney. 
Desde muy joven comenzó a trabajar y estudiar en un des- 
pacho de abogado, pero interesábale más escribir para el 
Morning Chronicle, bajo el seudónimo de “Jonathan Old- 
style,” que dedicarse a los estudios serios. Habiendo de- 
caído su salud, resolvió viajar, dirigiéndose a Europa en 1804, 
donde pasó dos años. A su regreso a los Estados Unidos 
fundó el Salmagund: en sociedad con J. G. Páulding. Con- 
uistó su fama literaria con la publicación de su History of 

ew York, by Diedrich Knickerbocker (1809). En 1810 esta- 
bleció en compañía de sus dos hermanos una casa de comercio. 
Desde 1815 hasta 1832 residió en Europa, siendo nombrado 
agregado a la legación de los Estados Unidos en Madrid en 
1826, y secretario de la legación en Londres en 1829. Per- 
maneció casi constantemente en Súnnyside desde 1832 hasta 
1842, época en que fué nombrado ministro en España, vol- 
viendo a Súnnyside en 1846 y continuando allí hasta su 
muerte. Además del trabajo arriba mencionado dió a luz 
las obras siguientes: The Sketch Book (publicado por partes 
en 1819 y coleccionado en 1820); Bracebridge Hall, or the 
Humourists (1822); Tales of a Traveler (1824); Life and 
Voyages of Christopher Columbus (1828); Chronicle of the 
Conquest of Granada (1829); Voyages of the Companions of 
Columbus (1831); The Alhambra (1832); Crayon Miscellany 
(including Tour on the Prairies, 1835); Astoria, etc. (en cola- 
- boración con Pierre M. Irving, 1836); Adventures of Captain 
Bonneville, etc. (1837); Oliver Goldsmith (1849); Mahomet and 
His Successors (1850); Wolfert's Roost (1855); Life of George 
Wáshington (1855-1859). 
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ESBOZO BIOGRÁFICO 


WásnInGTON Írv1nG, uno de los primeros y más 
populares autores americanos, a quien Tháckeray, 
en inspirada frase, llama “el primer embajador 
que el mundo nuevo de las letras envió al anti- 
guo,” nació en 1783, en la ciudad de Nueva York. 
Recibió su educación en las escuelas públicas, 
abandonando las “aulas a los dieciséis años, aun 
cuando continuara después por largo tiempo la 
lectura sistemática de los mejores autores, 
especialmente Cháucer, Spénser y Bunyan. Desde 
su juventud, demostró poseer un talento natural 
para escribir ensayos e historietas. (Como siempre 
detestó las matemáticas, escribía a menudo las 
composiciones de sus compañeros quienes, en 
cambio, solucionaban sus problemas. Estudió 
derecho por algún tiempo; pero no sintiéndose 
inclinado a la esclavitud de una profesión, prefirió 
entregarse a vagabundas correrías alrededor de 
la isla de Manhattan, que le familiarizaron con el 
magnífico paisaje que hizo después famoso con su 
pluma. Adquirió de esta manera el conocimiento 
exacto de varios puntos históricos, curiosas tradi- 
ciones y leyendas de que tan bello uso ha hecho 
en su Sketch-Book y en,la History of New 
York. En 1804, amenazado de pulmonía, se 
embarcó para Europa y permaneció en el extran- 
jero cerca de dos años. A su regreso intentó 
reasumir la práctica legal, pero sin ningún resul- 
tado. En compañía de algunos compañeros inició 


4 Cuentos Clásicos del Norte 


entonces la publicación de una obra por entregas 
llamada Salmagundi la cual, bien dirigida, 
obtuvo éxito. En 1809 publicó su Knicker- 
bocker”s History of New York, obra única en 
nuestra literatura, perfectamente redondeada, y 
de sátira fina y sostenida. Dirigió durante dos 
años una revista en Filadelfia a la cual contribuía 
con artículos incluídos después en el Sketch- 
Book. En 1814 sirvió como ayudante del 
gobernador Tompkins, y cuando terminó la guerra, 
regresó de nuevo a Europa donde permaneció 
esta vez diecisiete años. Con motivo de la quiebra 
de su hermano perdió toda su fortuna y, entregado 
a sus propios recursos, dedicóse a la literatura 
para atender a su subsistencia. Publicó su 
Sketch-Book en 1819, el cual, debido a la Anfluen- 
cia personal de Sir Wálter Scott, se reimprimió 
en Londres, quedando iimediatamende establecida 
la reputación de Írving como gran autor. 

A continuación publicó Bracebridge Hall, en 
1822, y Tales of a Traveler en 1824. Encargado 
de algunas traducciones del español, fué a esta- 
blecerse en Madrid. A su permanencia en España 
debemos algunas de sus obras más encantadoras, 
como la Life of Columbus, Conquest of Granada, 
The Alhambra, Mahomet and His Successors y 
Spanish Papers. Regresó a Américaen 1832; y du- 
rante los años subsiguientes se publicaron Astoria, 
Adventures of Captain Bonneville y Wolferts 
Roost. En 1842 Írving fué nombrado Ministro en 
España. Su Life of Goldsmith vió la luz pública 
cuatro años más tarde, después de su vuelta a la 
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patria. Su postrera obra, escrita con especial 
esmero, fué la Life of Washington, en cinco vo- 
lúmenes 

Los últimos años de Írving transcurrieron en 
“Sunnyside,” su encantadora residencia en Tárry- 
town, a las orillas del Hudson, en el centro del 
hermoso paisaje que había inmortalizado. Írving 
falleció el 28 de noviembre de 1859, el mismo año 
que Préscott, el historiador, y que Macáulay. 
Un amigo que trató mucho a nuestro autor en sus 
últimos días, le describe así: “Tenía ojos color 
gris obscuro, hermosa nariz recta que casi podría 
decirse grande; frenta ancha, alta y abierta, y 
boca pequeña. Era de tamaño mediano, cinco 
pies y o. pulgadas más o menos, y tendía 
un poquillo «a la obesidad. Su sonrisa era extre- 
madamente genial,, iluminándole todo el rostro y 
haciéndole muy atrayente; y cuando se preparaba 
a decir algo jocoso, brillaba en sus ojos mucho 
antes de que hubiera pronunciado una palabra.” 

George William Curtis, en uno de sus deliciosos 
ensayos, Easy Chair, dice: “Írving era personaje 
tan exótico como su Díedrich Kníckerbocker en 
los anuncios preliminares de la History of New 
York. Hace treinta años podía vérsele en ciertas 
tardes de otoño, marchando a lo largo de Broad- 
way con paso ágil y elástico, calzando zapatos 
bajos esmeradamente atados, y ataviado con 
capa Talma, prenda corta semejante a la esclavina 
de un abrigo. Tenía cierto aire ligero, jovial y de 
antigua escuela, que revelaba incontestablemente 
al holandés y armonizaba admirablemente con 
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sus obras. Parecía, en realidad, escapado de 
alguno de sus libros; y la afabilidad cordial y 
agudeza de sus discursos, al detenerse para alme 
charla pasajera, constituían uno de sus deliciosos 
rasgos característicos. Era ya por aquel tiempo 
uno de nuestros más famosos literatos, pero jamás 
demostraba vanidad alguna ni pretensiones dog- 
máticas.” 


INTRODUCCIÓN A RIP VAN WINKLE 


La HistTorRIA de Rip Van Winkle se supone escri- 
ta por Díedrich Kníckerbocker, jocosa creación 
de Irving, y cuyo nombre se hizo familiar al público 
como autor de 4 History of New York. Esta 
historia se publicó en 1809, diez años antes de que 
viera la luz pública el primer número de The Sketch- 
Book of Geoffrey Crayon, Gent. Este número, que 
contenía la historia de Rip Van Winkle, fué escrito 
por Írving en Inglaterra y enviado a América para 
su publicación, lo mismo que las ediciones suce- 
sivas. Cólocó la escena en Káatskill, pero descri- 
bió el sitio según su fantasía y ajenos a 
habiéndolo visitado solamente en, 183 ón El arbu- 
mento no es nuevo: el cuento de hadas de la bella 
durmiente en el bosque tiene el mismo tema, así 
como la historia de Epaminondas de Creta, que 
floreció en la sexta o séptima centuria antes de 
J. C. Se asegura que Epaminondas se quedó 
dormido en una cueva cuando era muchacho y 
despertó cincuenta y siete años después mientras 
su individuo había continuado su desarrollo nor- 
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mal. Existe también la leyenda de los siete dur- 
mientes de Éfeso, mártires cristianos emparedados 
en una cueva que buscaron como refugio y donde 
se conservaron maravillosamente durante dos 
siglos. E 

Entre las historias que tanto abúndan en los 
montes Harz de Alemania, se refiere una de 
Péter Klaus, un cabrero a quien se acercó cierto 
día un joven que comenzó a seguirle silenciosa- 
mente y le condujo a un lugar aislado donde encon- 
tró doce caballeros que jugaban a los bolos sin 
pronunciar una sola palabra. El cabrero vió 
una cantimplora de vino fragante y bebiéndolo, 
quedó sumergido en profundo sueño que se pro- 
longó durante veinte años. La historia relata los 
incidentes del despertar del cabrero y los cambios 
que encontró en su aldea a su regreso. 

Esta historia, publicada con algunas otras en 
1800, dió probablemente origen a la de Írving, 
quien hace uso casi de idéntico argumento. Las 
jocosas adiciones con que ha adornado su relato 
y la gracia de que todo el cuento está revestido 
han logrado que la historia de Írving suplante 
en la mente popular a todas las primitivas de este 
género, llegando Rip Van Winkle a convertirse 
en un personaje familiar a quien aluden frecuente- 
mente aun personas que jamás han leído la historia 
de este festivo autor. La forma dramática dada 
posteriormente a este cuento, aunque asumiendo 
sólo los rasgos principales, ha contribuído en gran 
manera a definir la concepción del personaje. 
La historia despierta un sentimiento de curiosidad 
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respecto de la vida futura, no muy alejado de 
aquel que se considera en general como la tendencia 
del espíritu humano a la inmortalidad individual. 
El nombre de Van Winkle fué una feliz elección 
de Írving, pero no ha sido inventado por él. El 
impresor del Sketch-Book, sin ir más lejos, 
llevaba el mismo nombre. El de Kníckerbocker 
se encuentra también entre los holandeses, pero 
Írving lo ha hecho típico. En The Authors 
Apology, que agregó como prefacio a una nueva 
edición de la History of New York, dice: “He 
encontrado que este nombre es una palabra de 
orden para dar sello familiar a cualquiera cosa 
destinada al favor del público, como las sociedades 
Kníckerbocker; las compañías de seguros Knícker- 
bocker; los vapores Kníckerbocker; los ómnibus 
Kníckerbocker; el pan Kníckerbocker; el hielo 
Kníckerbocker; y . . . hasta los neoyorqui- 
nos de origen holandés tienen a gala llamarse 
“genuinos Kníckerbockers.” 








RIP VAN WINKLE 


OBRA PÓSTUMA DE DÍEDRICH KNÍCKERBOCKER 


- Por Woden (Odin), Dios de los sajones, de quien procede 
Wensday (miércoles) que es Wodensday (día de Odin). La 
verdad es algo que siempre conservaré hasta el día en que 
me arrastre hacia la tumba. 

CÁRTWRIGHT.! 


los papeles del difunto Díedrich Knícker- 

bocker, un viejo caballero de Nueva York, 
muy curioso respecto de la historia holandesa 
de la provincia y de las costumbres de los descen- 
dientes de sus primitivos colonos. Sus investiga- 
ciones históricas dirigíanse menos a los libros que 
a los hombres, pues que los primeros escaseaban 
lamentablemente en sus temas favoritos mientras 
que los viejos vecinos y, sobre todo sus mujeres, 
eran riquísimos en aquellas tradiciones y leyendas 
de valor inapreciable para el verídico historiador. 
Así, cuando le acontecía tropezar con alguna fami- 
lia típica holandesa, agradablemente guarecida 
en su alquería de bajo techado, a la sombra del 
frondoso sicomoro, mirábala como un pequeño 
volumen de letra gótica antigua, cerrado y abro- 


% CUENTO siguiente se encontró entre 





William Cártwright, 1611-1643, fué amigo y discípulo de Ben Jonson. 
11 
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chado, y lo estudiaba y profundizaba con el celo 
de la polilla. 

El resultado de todas estas investigaciones 
fué una historia de la provincia durante el dominio 
holandés, publicada hace algunos años. La opinión 
anduvo dividida con respecto del valor literario 
de esta obra que, a decir verdad, no vale un ápice 
más de lo que pudiera. Su mérito principal estriba 
en su exactitud, algo discutida por cierto en la 
época de su primera aparición, pero que ha que- 
dado después completamente establecida y se 
admite ahora entre las colecciones históricas como 
libro de indiscutible autoridad. 

El viejo caballero falleció poco tiempo después 
de la publicación de esta obra; y ahora que está 
muerto y enterrado no perjudicará mucho a su 
memoria el declarar que pudo emplear mejor su 
tiempo en labores de más peso.! Era bastante 
hábil, sin embargo, para encaminar su rumbo como 
mejor le conviniera; y aunque de vez en cuando 
echara un poco de tierra a los ojos de sus prójimos 
y apenara el espíritu de algunos de sus amigos, a 
quienes profesaba sin embargo gran cariño y esti- 
mación, sus errores y locuras se recuerdan “más 
bien con pesar que con enojo,” y se comienza a 
sospechar que jamás intentó herir ni ofender a 





1La History of New York ofendió a muchos neoyorquinos a causa del 
uso atrevido de algunos nombres tenidos hasta entonces en veneración como 
tronco de antiguas familias, y por su sátira burlesca del carácter holandés. 
Entre los críticos se contaba un entusiasta amigo de 1rving, Gulian C. Ver- 
ec uien declaró terminantemente en un discurso pronunciado ante la 
¡edad Histórica de Nueva York: “Lastima ver que un talento admirable' 
por su exquisita percepción de lo bello y por su rápida apreciación del ridículo, 
derroche su rica fantasía en un tema ingrato, y su sátira exuberante en una vul- 
ar caricatura.” Irving tomó la crítica por el buen lado TS leía las pala- 
ras de Verplanck justamente al terminar su historia de Rip Van Winkle, dió 
la jocosa nueva en su introducción. 
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nadie. Mas como quiera que su memoria haya 
sido apreciada por los críticos, continúa amada por 
mucha gente cuya opinión es digna de tenerse en 
cuenta, como ciertos bizcocheros de oficio que han 
llegado hasta el punto de imprimir su retrato en 
los pasteles de Año Nuevo,!* dándole así ocasión 
de inmortalizarse casi tan apreciable como la de 
verse estampado en una medalla de Wáterloo o en 
un penique de la reina Ana.? 


RIP VAN WINKLE 


Topo aquel que haya remontado el Hudson 
recordará las montañas Káatskill. Son una des- 
membración de la gran familia de los montes 
Appalachian y se divisan al este del río elevándose 
con noble majestad y dominando toda la región 
circunvecina. Todos los cambios de tiempo o de 
estación, cada una de las horas del día, se mani- 
fiestan por medio de alguna variación en las mági- 
«cas sombras y aspecto de aquellas montañas, con- 
sideradas como el más perfecto barómetro por 
todas las buenas mujeres de la comarca. Cuando 
el tiempo está hermoso y sereno, las montañas 
aparecen revestidas de púrpura y azul, destacando 
sus líneas atrevidas sobre el claro cielo de la tarde; 
pero algunas veces, aun cuando el horizonte se 





1Pastel oblongo de semillas aromáticas que se hace todavía en Nueva York 
para el Año Nuevo, y es de origen holandés. 

2Existía una tradición popular que aseguraba que sólo se habían acuñado 
tres iques en el reinado de la reina Ana; que dos de ellos se conservaban 
bajo la custodia pública; y que nadie sabía dónde se hallaba el tercero, pero 
que la persona bastante feliz para peo obtener por él un precio 
enorme. —Diremos de paso que hubo ocho monedas de penique en el reinado de la 
reina Ana y que los numismáticos no consideran de gran valor estos ejemplares, 
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encuentre despejado, se adornan en la cima con 
una caperuza de vapores grises que se iluminan e 
irradian como una corona de gloria a los postreros 
rayos del sol poniente. 

Al pie de estas montañas encantadas! puede 
descubrir el viajero el ligero humo rizado que se 
eleva de una aldea, cuyos tejados de ripia resplan- 
decen entre los árboles cuando los tintes azules 
de la altura se funden en el fresco verdor del 
cercano panorama. Es una pequeña aldea muy 
antigua, fundada por algunos colonos holandeses 
en los primeros días de la provincia, allá por los 
comienzos del gobierno del buen Péter Stúyvesant? 
(¡queen paz descanse!), y donde se sostenían contra 
los estragos del tiempo algunas casas de los primi- 
tivos pobladores, construídas de pequeños ladrillos 
amarillos importados de Holanda, con ventanas de 
celosía y frontones triangulares rematados en gallos 
de campanario. 

En aquella misma aldea y en una de las aludidas 
casas que, a decir verdad, estaba lastimosamente 
maltratada por los años y por la intemperie, vivía 
hace mucho tiempo, cuando el país era todavía 
provincia de la Gran Bretaña, un hombre bueno y 
sencillo llamado Rip Van Winkle. Era descen- 
diente de los Van Winkle que figuraron tan heroi- 
camente en los caballerescos días de Péter Stúy- 
vesant y le acompañaron durante el sitio del fuerte 


1H4bil toque para preparar el espíritu del lector a recibir el cuento. 

2Stúyvesant fué gobernador de los Nuevos Países Bajos desde 1647 hasta 
1664. Desempeña pana muy 'importante en la Knickerbocker's History of 
New York, como sucedió en la vida real. Hasta muy recientemente se mos- 
traba en el Bówery un peral que se decía haber sido pltado pOr 
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Christina.! Había heredado muy poco, sin em- 
bargo, del carácter marcial de sus antecesores. 
Hice ya notar que era un hombre sencillo y de 
buen corazón; era además vecino atento y marido 
dócil, y gobernado por su mujer. A esta última 
circunstancia se debía probablemente aquella 
mansedumbre de espíritu que le valió universal 
popularidad; porque los hombres que están bajo 
la disciplina de arpías en el hogar son los mejor 
preparados para mostrarse obsequiosos y concilia- 
dores en el exterior. Indudablemente su carácter 
se doblega y vuelve maleable en el horno ardiente 
de las tribulaciones domésticas; y, a decir verdad, 
una reprimenda de alcoba es más eficaz que todos 
los sermones del mundo para enseñar las virtudes 
de la paciencia y longanimidad. Una mujer 
pendenciera puede así, en cierto modo, considerarse 
una bendición; y a este respecto Rip Van Winkle 
era tres veces bendito. 

Lo cierto es que era el favorito de todas las 
comadres de la aldea que, como las demás de su 
amable sexo, tomaban parte en todas las querellas 
domésticas y nunca dejaban de censurar a la 
señora Van Winkle siempre que se ocupaban de 
este asunto en la chismografía de sus reuniones 
nocturnas. Los chicos de la aldea le aclamaban 
también alegremente cuando se presentaba. To- 
maba parte en sus diversiones, les fabricaba ju- 
guetes, les enseñaba a volar cometa y a jugar 





¡Los Van Winkle pon en el ilustre catálogo de héroes que acompañaron 
a Péter Stúyvesant al fuerte Christina y estaban 
**Llenos de ardor y coles.” 
Véase la History of New York, libro VI, espitulo vil. 
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bolas, y les refería largas historias de aparecidos, 
brujas, e indios salvajes. Fuera donde quisiese, 
escabulléndose por la aldea, rodeábale una turba 
de pilluelos colgándose de sus faldones, encara- 
mándose en sus espaldas y jugándole impunemente 
mil pasadas; y ni un sólo perro del vecindario se 
habría decidido a ladrarle. 

El gran defecto de la índole de Rip era su aver- 
sión insuperable a toda clase de labor provechosa. 
No que adoleciera de falta de asiduidad o perse- 
verancia, pues se habría sentado a pescar sin un 
murmullo en una roca húmeda y armado de una 
caña larga y pesada como la lanza de un tártaro, 
aun cuando no picara el anzuelo un sólo pez en 
todo el día para alentarle en su faena. Podía 
llevar por largas horas una escopeta al hombro y 
arrastrarse por selvas y pantanos, por colinas y 
cañadas para tirar a unas cuantas ardillas o palo- 
mas silvestres. Nunca rehusaba ayudar a sus 
vecinos aun cuando fuera en la tarea más penosa, 
y era el primero en todas las reuniones de la co- 
marca para desgranar las mazorcas de maíz, o 
construir cercos de piedra; las mujeres de la aldea 
le ocupaban también para sus correrías, o para 
ciertos trabajillos de poca monta que sus poco 
amables maridos no querían desempeñar. En una 
palabra, Rip estaba siempre dispuesto a atender 
a los negocios de cualquiera de preferencia a los 
propios; pues cumplir con sus deberes domésticos 
o mirar por las necesidades de su granja le era 
punto menos que imposible. 

Declaraba, en efecto, que resultaba inútil traba- 


¿3 
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jar en su propia alquería; era el más endiablado 
trozo de terreno en todo el país; cualquiera cosa 
que se emprendiera salía mal allí y saldría siempre, 
a pesar de sus esfuerzos. Los cercos se caían a 
pedazos continuamente; su vaca se extraviaba o 
se metía en las coles; la mala hierba crecía de 
seguro más ligero en su finca que en cualquiera 
otra parte; llovía justamente cuando él tenía algo 
que hacer a campo abierto; de manera que si su 
propiedad se había desmoronado acre por acre 
hasta quedar reducida a un pequeño trozo para 
el sembrío de maíz y de papas, debíase a que era 
la"granja de peores condiciones en todo la comarca. 

Sus chicos andaban tan harapientos y selváticos 
como si no tuvieran dueño. Su hijo Rip, un ra- 
pazuelo vaciado en su mismo molde, prometía 
heredar con los vestidos viejos todas las disposi- 
ciones de su padre. Veíasele ordinariamente tro- 
tando como un potrillo a los talones de su madre, 
ataviado con un par de polainas de desecho de su 
padre, que con gran dificultad procuraba mantener 
en alto sujetándolas con una mano, como llevan 
las señoras elegantes su cola en el mal tiempo. 

Rip Van Winkle era, sin embargo, uno de aque- 
llos felices mortales de disposición fácil y bobalicona 
que toman el mundo descuidadamente, comen 
con la misma indiferencia pan blanco o pan moreno 
a condición de evitarse la menor molestia, y pre- 
ferirían morirse de hambre con un penique a traba- 
jar por una libra. Si le hubieran dejado vivir a su 

manera, nada pediría a la vida, sumído en beatitud 
perfecta; pero su mujer andaba siempre repique- 
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teandole los oídos con su incuria, su pereza y la 
ruina que atraía sobre su familia. Mañana, tarde 
y noche trabajaba su lengua sin cesar, y cada cosa 
que él decía o hacía provocaba seguramente un 
torrente de doméstica elocuencia. Rip tenía 
solamente una manera de contestar a estas repri- 
mendas que, en razón del continuo uso, había 
llegado a convertirse en hábito. Encogía los hom- 
bros, sacudía la cabeza y levantaba los ojos al cielo 
sin pronunciar una palabra. Esta mímica daba 
siempre lugar a una nueva andanada de parte de 
su mujer; de modo que se veía constreñido a reunir 
sus fuerzas y tomar el portante, único recurso que 
queda, en verdad, al marido maltratado por su 
mujer. 

El único aliado con que contaba Rip en la familia 
era su perro Wolf (lobo), tan maltratado como su 
amo, pues la señora Van Winkle juzgaba a ambos 
compañeros de ociosidad, y aun miraba a Wolf con 
malos ojos considerándole culpable de los fre- 
cuentes extravíos de su dueño. La verdad es 
que bajo todo punto de vista era Wolf un perro 
honorable, y valeroso como el que más para corre= 
tear en los bosques; pero ¿qué valor puede afrontar 
el continuo y siempre renovado terror de una len- 
gua de mujer? Apenas entraba Wolf en la casa 
decaía su ánimo y con la cola arrastrando por el 
suelo o enroscada entre las piernas deslizábase con 
aire de ajusticiado mirando de reojo a la señora 
Van Winkle, y al menor blandir de la dama un 
palo de escoba o un cucharón volaba a la puerta 
con quejumbrosa precipitación. 


E 
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Las cosas iban de mal en peor para Rip Van 
Winkle a medida que transcurrían los años de 
matrimonio. El carácter desapacible nunca se 
suaviza con la edad, y una lengua afilada es el 
único instrumento cortante que se aguza más y más 
con el uso continuo. Por algún tiempo trató de 
consolarse en sus escapadas fuera de la casa, fre- 
cuentando una especie de club perpetuo de los 
sabios, filósofos y otros personajes ociosos del 
pueblo, que celebraba sus sesiones en un banco 

a la puerta de un pequeño mesón que ostentaba 

como muestra un rubicundo retrato de su majes- 
tad Jorge III. Acostumbraban sentarse allí a la 
sombra durante los largos y soñolientos días de 
verano, repitiendo indolentemente la chismografía 
del vecindario o relatando inacabables historias 
sobre cualquier friolera. Pero habría representado 
cualquier capital para los estadistas escuchar las 
profundas discusiones que a menudo tenían lugar 
cuando por casualidad algún viejo periódico tirado 
por cualquier transeunte caía entre sus manos. 
¡Cuán solemnemente atendían a su contenido con- 
forme iba desentrañándolo el maestro de escuela, 
Dérrick Van Búmmel, docto y vivaracho hombre- 
cillo que no se amedrentaba por la palabra más 
altisonante del diccionario! Y ¡cuán sabiamente 
deliberaban sobre los acontecimientos públicos 
algunos meses después de realizados! 

Las opiniones de esta junta se sometían comple- 
tamente al criterio de Nicholas Vedder, patriarca de 
la aldea y propietario del mesón, a cuya puerta 
sentábase de la mañana a la noche, cambiando de 
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sitio lo justamente indispensable para evitar el sol, 
y aprovechar la sombra de un gran árbol que all 
junto crecía; de manera que los vecinos podían 
decir la hora por sus movimientos con tanta exacti- 
tud como por un cuadrante. Verdad es que rara 
vez se le oía hablar, pero en cambio fumaba su 
pipa constantemente. Sus admiradores (¿qué 
grande hombre carece de ellos?) le compren- 
dían perfectamente y sabían la manera de inter- 
pretar sus opiniones. Cuando le disgustaba algo 
de lo que se leía o refería, podía observarse que 
fumaba con vehemencia lanzando frecuentes y 
furiosas bocanadas; pero cuando estaba satisfecho 
arrancaba suaves y tranquilas inhalaciones, emi- 
tiendo el humo en nubes plácidas y ligeras; y aun 
algunas veces, separando la pipa de sus labios y 
dejando que el humo fragante se ondulara a la 
extremidad de su nariz, movía gravemente la 
cabeza en señal de perfecta aprobación. 

Pero aun de esta fortaleza se vió desalojado el 
infortunado Rip por su agresiva mujer, quien 
atacó repentinamente la paz de la asamblea vol- 
viendo polvo a todos sus miembros; y ni la augusta 
persona de Nicholas Védder quedó a salvo de la 
atrevida lengua de la terrible arpía que le acusó de 
alentar a su marido en sus hábitos de ociosidad. 

El pobre Rip vióse al fin en los umbrales de la 
desesperación; siendo su única alternativa para 
escapar del trabajo de la alquería y de los clamores 
de su mujer, coger su fusil e internarse entre los 
bosques. Sentábase allí a veces al pie de un árbol 
y compartía el goce de sus alforjas con Wolf, con 
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quien simpatizaba como compañero de miserias. 
“¡Pobre Wolf,” acostumbraba decir, “tu ama te 
da una vida de perros; pero no te importe, com- 
pañero, que mientras yo viva no te faltará un fiel 
amigo!” Wolf movía la cola, miraba de hito en 
hito al rostro de su dueño y, si los perros pudieran 
sentir piedad, creería yo verdaderamente que ex- 
perimentaba en el fondo de su corazón un senti- 
miento recíproco al que expresaba su amo. 

En un hermoso día de otoño en que llevaba a 

cabo una de sus largas correrías, trepó Rip incons- 

cientemente a uno de los puntos más elevados de 
las montañas Káatskill. Perseguía su distracción 
favorita, la caza de ardillas, y aquellas soledades 
habían retumbado varias veces al eco de su fusil. 
Fatigado y jadeante, echóse hacia la tarde a des- 
cansar en la cima de un verde montecillo cubierto 
de vegetación silvestre y que coronaba el borde de 
un precipicio. A través de un claro entre los 
árboles podía dominar toda la parte baja del 
terreno en muchas millas de rica arboleda. Veía 
a la distancia, lejos, muy lejos, el majestuoso 
Hudson deslizándose en curso potente y silencioso, 
reflejando aquí y allá ya una nube de púrpura, ya la 
vela de alguna barquilla remolona adormilada 
entre su seno cristalino, y perdiéndose al fin entre 
las azules montañas. 

Por el otro lado hundía sus miradas en un valle 
profundo, salvaje, escabroso y desolado, cuyo 
fondo estaba sembrado de fragmentos amenaza- 
dores de rocas alumbradas apenas por la refracción 
de los rayos del sol poniente. Por algún tiempo 
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reposó Rip absorto en la contemplación de esta 
escena. La noche caía gradualmente;las montañas 
comenzaban a tender sus grandes sombras azules 
sobre el valle; Rip comprendió que reinaría la 
obscuridad mucho antes de que pudiera regresar 
a la aldea y lanzó un hondo suspiro al pensamiento 
de afrontar la temida presencia de la señora Van 
Winkle. 

Cuando se preparaba a descender, oyó una voz 
que gritaba a la distancia: “¡Rip Van Winkle! 
¡Rip Van Winkle!” Miró en torno suyo, pero 
sólo pudo descubrir un cuervo cruzando la montaña 
en vuelo solitario. Creyó que hubiera-sido una 
ilusión de su fantasía e iniciaba de nuevo el des- 
censo, cuando llegó hasta él idéntico grito atrave- 
sando el ambiente tranquilo de la tarde: “¡Rip 
Van Winkle! ¡Rip Van Winkle!” al mismo tiem- 
po que Wolf, erizando el lomo y lanzando un la- 
drido concentrado, refugiábase al lado de su amo, 
mirando temerosamente al valle. Rip sintió que 
una vaga aprensión se apoderaba de su espíritu; 
miró ansiosamente en la misma dirección y advir- 
tió una figura extraña que avanzaba con dificultad 
en medio de las rocas, inclinándose bajo el peso 
de cierto bulto que llevaba en sus espaldas. Sor- 
prendióse Rip de ver un ser humano en aquel 
lugar desierto y aislado; pero juzgando que pudiera 
ser alguien del vecindario necesitado de su ayuda, 
se apresuró a brindarle su asistencia. 

Conforme se aproximaba sorprendíase más y 
más ante el aspecto singular del desconocido. 
Era un viejo pequeño y cuadrado, de barba gris y. 
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cabellos ásperos y enmarañados. Vestía a la 
antigua usanza holandesa: coleto de paño recogido 
a la cintura y varios pares de calzones, el de encima 
muy ancho y adornado de hileras de botones a los 
costados y borlas en las rodillas. Llevaba al 
hombro un barril que parecía lleno de licor y 
hacía señas a Rip para que se acercara y le ayudase 
a llevar su carga. A pesar de sentirse tímido y 
desconfiado con respecto de su nuevo conocido, 
obedeció Rip a su celo acostumbrado; y sostenién- 
dose mutuamente treparon ambos por una estrecha 
garganta que parecía el lecho desecado de algún 
torrente. Mientras subían, oía Rip de vez en 
cuando ruidos que retumbaban en ondulaciones 
como truenos lejanos y que parecían brotar de una 
profunda hondonada, o hendedura mejor dicho, 
entre inmensas rocas hacia las cuales conducía el 
áspero sendero que seguían. Detúvose Rip por 
un momento; mas prosiguió luego su camino ima- 
ginando que el rumor provendría de alguna de 
aquellas pasajeras tempestades de lluvia y truenos 
que a menudo estallan en la altura. Introducién- 
dose por la hendedura llegaron a una cavidad seme- 
jante aunpequeño anfiteatro rodeado de precipicios 
perpendiculares, sobre cuyas orillas tendían gran- 
des árboles sus ramas colgantes, de manera que 
sólo podía vislumbrarse a trozos el cielo azul y las 
brillantes nubes de la tarde. Rip y su compañero, 
habían marchado en silencio durante todo el tra- 
yecto, pues aun cuando el primero se maravillaba 
grandemente al conjeturar el objeto de acarrear 
un barril de licor en aquellas montañas agrestes, 
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había algo extraño e incomprensible en el descono- 
cido que inspiraba temor y cortaba toda familiari- 
dad. : 

Al penetrar en el anfiteatro aparecieron nuevos 
motivos de admiración. En el centro de una 
planicie veíase un grupo de extraños personajes 
jugando a los bolos. Vestían de fantástica y 
exótica manera; algunos llevaban casaca corta, 
otros coleto con gran daga al cinto, y la mayor 
parte ostentaban calzas enormes de estilo seme- 
jante a las del guía. Su aspecto era también 
peculiar: uno tenía larga barba, rostro ancho y 
ojos pequeñitos de cerdo; la cara de otro parecía 
constar únicamente de nariz y estaba coronada 
por un sombrero blanco pan de azúcar adornado 
de una pequeña cola de gallo encarnada. Todos 
llevaban barba, de diversas formas y colores. 
Había uno que aparentaba ser el jefe. Era un viejo 
y robusto gentilhombre de aspecto curtido por la 
intemperie; llevaba casaca, chorrera de encaje, cin- 
turón ancho y alfanje, sombrero de copa alta ador- 
nado de una pluma, medias rojas y zapatos con 
rosetas. El conjunto del grupo recordaba a Rip 
las figuras de cierto cuadro antiguo flamenco, 
traído de Holanda en tiempo de la colonización y 
que se conservaba en el salón de Dominie Van 
Shaick, el párroco de la aldea. 

Lo que encontraba Rip más extraño era que 
aun cuando indudablemente todos aquellos per- 
sonajes trataban de divertirse, conservaran tanta 
gravedad en su semblante, un silencio tan miste- 
rioso, y formaran, en una palabra, la partida de 
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placer más melancólica que pudiera presenciarse. 
Sólo interrumpía el silencio el ruido de los bolos, 
cuyo rodar repercutían los ecos a través de la 
montaña semejando el rumor ondulante de los 
truenos. 

Cuando Rip y su compañero se aproximaron, 
los jugadores abandonaron súbitamente el juego 
y fijaron en el primero una mirada tan persistente, 
tan sepulcral, con tan singular y apagado conti- 
nente, que sus rodillas se entrechocaron y el 
corazón le dió un vuelco dentro del pecho. Su 
compañero vaciaba entretanto el contenido del 
barril en grandes frascos, haciéndole señas de que 
sirviera a la compañía. Rip obedeció trémulo y 
asustado; bebieron ellos el licor en profundo si- 
lencio, volviendo luego a su juego. 

Poco a poco fueron desapareciendo el terror y las 
aprensiones de Rip. Aun se aventuró a probar 
el licor cuando nadie le miraba, encontrando que 
tenía mucho del sabor de excelente holanda. Se- 
diento por naturaleza, pronto sintió la tentación 
de repetir la prueba. Un trago provocaba otro 
trago; e hizo al fin al frasco visitas tan reiteradas, 
que sus sentidos se adormecieron, sus ojos nadaron 
en sus órbitas, su cabeza inclinóse gradualmente y 
quedó sumergido en profundo sueño. 

Al despertar, encontróse enla verde hondonada 
donde vió por primera vez al viejo del valle. Se 
frotó los ojos. Era una brillante y hermosa ma- 
ñana. Los pajarillos gorjeaban y revoloteaban 
entre la fronda, el águila formaba circulos en la 
altura, y se respiraba la brisa pura de las montañas. 
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“Seguramente,” pensó Rip, “no he dormido aquí 
toda la noche.” Rememoró los sucesos antes de 
que el sueño le acometiera: el hombre extraño con 
el barril de licor; la hondonada de la montaña; 
el agreste retiro entre las rocas; la tétrica partida 
de bolos; el frasco. . . -¡Oh, ese frasco, 
ese condenado frasco!” pensó REA “¿Qué excusa 
daré a la señora Van Winkle?” 

Buscó su fusil al rededor; pero en vez de la limpia 
y bien aceitada escopeta de caza halló una vieja 
arma con el cañón obstruído por el polvo, el gatillo 
cayéndose y la madera roída por la polilla. Sos- 
pechó entonces que los graves fanfarrones de la 
montaña le habían jugado una pasada y, embria- 
gándole con su licor, le habían robado la escopeta. 
Wolf había desaparecido también; pero era posible 
que se hubiera extraviado persiguiendo alguna 
ardilla o alguna perdiz. Le silbó y llamó a gritos 
por su nombre, pero en vano; los ecos repitieron 
su silbido y su llamada, pero ningún perro apareció 
en lontananza. 

Determinó entonces regresar al lugar donde se 
había realizado la broma de la noche anterior y 
si encontraba a alguno de la partida, reclamarle su 
perro y su fusil. Cuando se levantó, encontróse 
con las articulaciones rígidas y falto de su acos- 
tumbrada actividad. “Estos lechos de montaña 
no me sientan bien,” pensó Rip, “y si la broma 
me resulta en reumatismo, voy a tener un tiempo 
bendito con la señora Van Winkle.” Con bastante 
dificultad pudo llegar hasta el valle y encontró 
la garganta por donde él y su compañero subieron 
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la víspera; pero observó con gran estupor que 
espumaba allí un torrente saltando de roca en 
roca y llenando el valle de parleros murmullos. 
Trató, sin embargo, de ingeniarse para trepar por 
los costados, ensayando una fatigosa ascensión a 
través de matorrales de abedules, sasafrases y 
arbustos de varias clases, más difícil aún por la 
trepadora vid silvestre que lanzaba sus espirales 
o tijeretas de árbol a árbol tendiendo una especie 
de red en el sendero. 

Llegó al cabo al sitio donde las rocas de la hon- 
donada se abrían para llevar al anfiteatro; pero 
no quedaba rastro de semejante abertura. Las 
rocas presentaban un muro alto e impenetrable 
sobre el cual se despeñaba el torrente en capas de 
rizada espuma para caer luego en una ancha y 
profunda cuenca, obscurecida por las sombras 
de la selva circundante. Aquí el pobre Rip vióse 
precisado a detenerse. Llamó a su perro y lo 
silbó una y otra vez; pero sólo obtuvo en respuesta 
el graznido de una bandada de cuervos holgazanes 
solazándose en lo alto de un árbol seco que se 
proyectaba sobre un asoleado precipicio desde 
el cual, seguros en su elevación, parecían espiar lo 
que sala abajo y mofarse de las perplejidades 
del pobre hombre. ¿Qué se podía hacer? La 
mañana transcurría rápidamente y Rip sentíase 
hambriento por la falta de su desayuno. Apená- 
bale abandonar su perro y su fusil; temblaba a la 
idea de encontrarse con su mujer; pero no podía 
morirse de hambre entre los montes. Sacudió la 
cabeza, echó al hombro la vieja escopeta, y con el 
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corazón lleno de angustia y de aflicción enderezó 
los pasos al hogar. 

Conforme se acercaba a la aldea iba encontrando 
varias personas a quienes no reconocía, lo cual le 
sorprendía un tanto pues siempre había creído 
conocer a todo el mundo en los alrededores de la 
comarca. Los vestidos que llevaban eran también 
de estilo diferente al que estaba él acostumbrado. 
Todos le observaban con iguales demostraciones 
de sorpresa, y apenas fijaban en él sus miradas 
llevaban invariablemente la mano a la barba. 
La repetición unánime de este gesto indujo a Rip 
a hacer el mismo movimiento sin darse cuenta; 
y ¡cuál no sería su estupor al notar que su barba 
tenía un pie de largo! 

Llegaba ahora a los arrabales de la aldea. Una 
turba de chiquillos extraños corría a sus talones, 
burlándose de él y señalando su barba gris. Los 
perros ladraban también a su paso y no podía 
reconocer entre ellos a ninguno de sus antiguos 
conocidos. Todo el pueblo estaba cambiado; era 
más grande y más populoso. Había hileras de 
casas que él jamás había visto, y habían desa- 
parecido sus habituales guaridas. Veíanse nom= 
bres extraños sobre todas las puertas, y rostros 
extraños en todas las ventanas; todo era extraño, 
en una palabra. Sus ideas comenzaban ya a 
abandonarle; principiaba a recelar que tanto él 
como el mundo que le rodeaba estaban hechizados. 
Evidentemente éste era su pueblo natal, el mismo 
que abandonó la víspera. Allí estaban las monta- 
ñas Káatskill; allí a corta distancia se deslizaba el 
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plateado Hudson; las colinas y cañadas ocupaban 
exactamente el mismo lugar donde siempre estu- 
vieran; pero Rip se hallaba tristemente perplejo. 
“¡Ese frasco de anoche,” pensaba, “ha dejado 
huera mi pobre cabeza!” 

Con alguna dificultad encontró el camino de su 
propia casa, hacia la cual se aproximaba con silen- 
cioso pavor esperando oír a cada instante la voz 
chillona de la señora Van Winkle. Todo estaba 
arruinado, el techo cayéndose a pedazos, las ven- 
tamas destrozadas y las puertas fuera de sus goznes. 
Un hambriento can, algo parecido a Wolf, andaba 
huroneando por allí. Rip lo llamó con el nombre 
de su perro, mas el animal gruñó enseñando los 
dientes y escapó. Esto fué una herida dolorosa, 
en verdad. “¡Aun mi perro me ha olvidado!” 
sollozó el pobre Rip. 

Penetró en la casa que, a decir verdad, mantenía 
siempre en meticuloso orden la señora Van Winkle. 
Aparecía ahora vacía, tétrica y en apariencia 
abandonada. Tal desolación se sobrepuso a sus 
temores conyugales, y llamó en alta voz a su mujer 
y a sus hijos. Las desiertas piezas resonaron un 
momento con sus voces y luego quedó todo nueva- 
mente silencioso. 

Apresuróse a salir y se dirigió rápidamente a su 
antiguo refugio, el mesón de la aldea; pero éste 
también había desaparecido. En su lugar veíase 
un amplio y desvencijado edificio de madera con 
grandes y destartaladas vidrieras, rotas algunas 
de ellas y recompuestas con enaguas y sombreros 
viejos, el cual ostentaba pintado sobre la puerta 


30 Cuentos Clásicos del Norte 


un rótulo que decía: “Hotel Unión, de Jónathan 
Dóolittle.”” En vez del gran árbol que cobijaba 
con su sombra al silencioso y menudo mesonero 
holandés de otros tiempos, alzábase ahora una 
larga y desnuda pértiga con algo semejante a un 
gorro rojo de dormir en su extremidad superior, y 
de la cual se desprendía una bandera de rayas y 
estrellas en singular combinación: cosas todas 
extrañas e incomprensibles. Reconoció en la 
muestra, sin embargo, la rubicunda faz del rey 
Jorge, debajo de la cual había saboreado pacífica- 
mente tantas pipas; pero aun la figura se había 
metamorfoseado de manera singular. La cha- 
queta roja habíase convertido en azul y ante; 
ceñía una espada en lugar del cetro; la cabeza 
estaba provista de un sombrero de tres picos, y 
debajo del retrato leíase en grandes caracteres: 
GENERAL WASHINGTON. 

Había, como de costumbre, una multitud de 
gente delante de la puerta, pero Rip no podía 
reconocer a nadie. Aun el espíritu del pueblo 
parecía cambiado. Oíanse acaloradas y ruidosas 
discusiones en lugar de las flemáticas y soñolientas 
pláticas de otros tiempos. Buscaba en vano al 
sabio Nicholas Védder con su ancho rostro, su doble 
papada y su larga y hermosa pipa, lanzando nubes 
de humo en vez de discursos ociosos; o al maestro 
de escuela Van Búmmel, impartiendo a la con- 
currencia el contenido de antiguos periódicos. 
En lugar de ellos, un flaco y bilioso personaje 
con los bolsillos llenos de proclamas, peroraba 
con vehemencia sobre los derechos de los 
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ciudadanos, las elecciones, los miembros del 
congreso, la libertad, Búnker Hill, los héroes del 
setenta y seis, y otros tópicos que resultaban una 
perfecta jerga babilónica para el trastornado Van 
Winkle. 

La aparición de Rip con su inmensa barba gris, 
su escopeta mohosa, su exótica vestimenta, y un 
ejército de mujeres y chiquillos pisándole los 
talones, atrajo muy pronto la atención de los 
políticos de taberna. HAmotináronse a su alrededor 
mirándole con gran curiosidad de la cabeza a 
los pies. El orador se abalanzó hacia él y lleván- 
dole a un costado inquirió “de qué lado había 
dado su voto.” Rip quedó estupefacto. Otro 
pequeño y atareado personaje cogiéndole del 
brazo y alzándose de puntillas le preguntó al oído: 
“¡Demócrata o federal?” Veíase Rip igualmente 
perdido para comprender esta pregunta, cuando 
un sabihondo, pomposo y viejo caballero, con 
puntiagudo sombrero de tres picos, abrióse paso 
entre la muchedumbre apartándola con los codos 
a derecha e izquierda, y plantándose delante de 
Rip Van Winkle con un brazo en jarras y descan- 
sando el otro en su vara, con ojos penetrantes y su 
agudo sombrero amenazador, preguntó con tono 
austero, como si quisiera ahondar hasta el fondo 
de su alma, ““qué motivo le traía a las elecciones 
con fusil al hombro y una multitud a sus huellas, 
y si intentaba por acaso provocar una insurrección 
en la villa.” 

—¡Ay de mí, caballero, —exclamó Rip con des- 
mayo, —yo soy un pobre hombre tranquilo, un 
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habitante del lugar y un vasallo leal de su ma- 
jestad, a quien Dios bendiga! — 

Aquí estalló una protesta general de los con- 
currentes. 

— Un Dn ¡un conservador! ¡un espía! 
¡un emigrado! ¡golpe con él! ¡afueral— Con gran 
dificultad pudo restablecer el orden el pomposo 
caballero del sombrero de tres picos; y, asumiendo 
tal gravedad que produjo diez arrugas por lo 
menos en su entrecejo, preguntó de nuevo al 
incógnito criminal el motivo que le traía y a 
quién andaba buscando por el pueblo. El pobre 
hombre aseguró humildemente que no tenía 
proyectos subversivos sino que venía simplemente 
en busca de algunos de sus vecinos que acostum- 
braban parar en la taberna. 

—Bien, ¿quiénes son éllos? Nombradlos.— 

Rip meditó un momento e inquirió luego:— 
¿Dónde está Nicholas Védder?— 

Hubo un corto silencio, hasta que un viejo 
replicó con voz débil y balbuciente: 

—i¡Nicholas Védder! ¡Vaya! ¡Si murió y 
está enterrado hace dieciocho años! Una lápida 
de madera daba razón de él en el cementerio 
de la “iglesia, pero se gastó también y ya no 
existe. 

—i¿Dónde está Brom Dútcher? 

—¡Oh! se fué al ejército al principio de la guerra; 
algunos dicen que murió en la toma de Stony 
Point;!' otros que se ahogó en una borrasca al pie 





lSobre el Hudson. Esta fortaleza es famosa por el atrevido asalto del 
“loco” Anthony Wayne, el 15 de julio de 1779. 


Rip Van Winkle 33 


de Ántony's Nose.: Yo no podría decirlo; lo 
que sé es que nunca regresó. 

—¿Dónde está Van Búmmel, el maestro de 
escuela ? 

—Se fué también a la guerra, se convirtió en un 
gran general y está ahora en el congreso.— 

El corazón de Rip desfallecía al escuchar tan 
tristes nuevas de su patria y de sus amigos, y en- 
contrarse de repente tan solo en el mundo. Las 
respuestas le impresionaban también por el enorme 
lapso de tiempo que encerraban y por los temas de 
que trataban y que él no podía comprender: la 
guerra, el congreso, Stony Point. No tuvo valor 
de preguntar por sus otros amigos, pero gritó con 
desesperación: 

—¿Nadie conoce aquí a Rip Van Winkle? 

—Oh, seguramente! Rip Van Winkle está allí 
recostado contra el árbol. — 

Rip miró en la dirección indicada y pudo con- 
templar una exacta reproducción de sí mismo como 
cuando fué a la montaña; tan holgazán como él, 
al parecer, e indudablemente harapiento al mismo 





lAlgunas millas arriba de Stony Point se encuentra el promontorio de 
Ánthony's Nose (La nariz de Antonio). Si hemos dedar crédito a Díedrich 
Kníckerbocker, este promontorio fué llamado así en memoria de Anthony Van 
Córlear, trompeta de Stúyvesant. “Debe saberse que la nariz de Anthony el 
- ¿trompeta era de tamaño muy desarrollado, elevándose atrevidamente en su 
rostro como una montaña de Golconda. . . . Ahora, sucedió que cierta 
brillante mañana muy temprano, habiendo lavado cuidadosamente su voluminoso 
semblante el buen Anthony, estaba inclinado sobre el entrepaño de la galera 
contemplándose en las claras ondas. En este preciso momento el ilustre sol, 
rompiendo en todo su esplendor detrás de un alto risco de las montañas, lanzó 
uno de sus rayos más fulgentes sobre la bruñida nariz del trompeta; y la re- 
icción de este rayo cayendo directamente al fondo del agua como ardiente 
proyectil fué a matar a un enorme cocodrilo poe se solazaba cerca del buque. 
+. . Cuando este prodigioso milagro llegó a oídos de Péter Stúyvesant, 
le causó . . ._ extraordinaria maravilla; y como monumento a suceso, 
dió el nombre de Ánthony's Nose a un macizo promontorio de las cercanías que 
ha continuado llamandose así desde aquellos tiempos.” —History of New York, 
libro VI, capítulo IV. 
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grado. El pobre hombre quedó del todo 
confundido. Dudaba de su propia identidad y 
si sería él Rip Van Winkle o cualquier otra 
persona. En medio de su extravío, el hombre 
del sombrero de tres picos le preguntó quién era y 
cómo se llamaba. 

—¡Sólo Dios lo sabe!—exclamó, al cabo de su 
entendimiento. —¡Yo no soy yo mismo, soy alguna 
otra persona; no estoy allá, no; ése es alguien 
que se ha metido dentro de mi piel. Yo era yo 
mismo anoche, pero me quedé dormido en la 
montaña y allí me cambiaron mi escopeta y me lo 
han cambiado todo. Yo mismo estoy cambiado, 
y no puedo decir siquiera cuál es mi nombre ni 
quién soy !l— 

A estas palabras los circunstantes comenzaron a 
cambiar entre sí miradas significativas, sacudiendo 
la cabeza, guiñando los ojos y golpeándose la 
frente con los dedos. Corrió también un murmullo 
sobre la conveniencia de asegurar el fusil y aun al 
viejo personaje para evitar que hiciera algún 
daño; ante cuya suposición el sabihondo caballero 
del sombrero de tres picos se retiró con marcada 
precipitación. En tan crítico momento, una fresca 
y hermosa joven avanzó entre la multitud para 
echar una ojeada al hombre de la barba gris. 
Llevaba en sus brazos un rollizo chiquillo que 
asustado con el extranjero rompió a llorar. 

—¡Sht, Rip!—dijo la joven, calla, tontuelo; 
el viejo no te hará ningún daño.— 

El nombre del niño, el aire de la madre, la 
entonación de su voz, todo despertó en Rip Van 


Rip Van Winkle 35 


Winkle un mundo de recuerdos. —¿Cómo os 
llamais, buena mujer?—preguntó. 

—Judith Gardenier. 

—¿El nombre de vuestro padre? 

—¡Ah, pobre hombre! Llamábase Rip Van 
Winkle, pero hace veinte años que salió de casa 
con su fusil y jamás regresó ni hemos sabido de él 
desde entonces. Su perro volvió solo a la casa; y 
nadie podría decir si mi padre se mató o si los indios 
se lo llevaron. Yo era entonces una chiquilla.— 

Quedábale a Rip sólo una pregunta por hacer y 
la propuso con voz desfallecida: 

—¡ Dónde está vuestra madre? 

—Oh! ella murió poco después. Se le rompió 
una arteria en un arranque de cólera con un bu- 
honero de Nueva Inglaterra.— 

Aquello era una gota de alivio, a su entender. 
El buen hombre no pudo contenerse por más 
tiempo. Cogió a su hija y al niño entre sus brazos, 
exclamando: 

—¡Yo soy vuestro padre! ¡El Rip Van Winkle 
joven de otros tiempos, y ahora el viejo Rip Van 
Winkle! ¿Nadie reconoce al pobre Rip Van 
Winkle?— 

Todos quedaron atónitos, hasta que una vieje- 
cilla trémula atravesó la multitud y poniéndose 
la mano sobre las cejas le examinó por debajo el 
rostro por un momento, exclamando en seguida: 

— Seguro que es Rip Van Winkle! ¡El mismo, 
en cuerpo y alma! ¡Bien venido al pueblo, viejo 
vecino! Decidnos, ¿dónde habéis estado metido 
estos largos veinte años ?— 


36 Cuentos Clásicos del Norte 


Pronto hubo referido Rip su historia, pues que 
los veinte años transcurridos se reducían para él 
a una sola noche. Los vecinos le miraban con 
asombro al escucharla; algunos se guiñaban entre 
sí poniendo la lengua en sus mejillas; mientras 
el pomposo caballero del sombrero de tres picos— 
que regresó al campo de acción tan pronto como 
la alarma hubo pasado—sacudía la cabeza reco- 
giendo las extremidades de su boca; sacudimiento 
dubitativo que se hizo entonces general en la 
asamblea. 

Decidióse, sin embargo, consultar al viejo Péter 
Vánderdonk a quien se veía avanzar por la carre- 
tera. Era descendiente del historiador del mismo 
nombre! que escribió una de las primeras crónicas 
de la provincia. Péter era el más antiguo de los 
habitantes de la aldea y muy versado en todos los 
acontecimientos maravillosos y tradiciones del 
vecindario. Reconoció a Rip Van Winkle in- 
mediatamente y corroboró su relato de la manera 
más satisfactoria. Aseguró a la asamblea que era 
un hecho establecido por su antepasado el his- 
toriador que las montañas Káatskill habían estado 
pobladas siempre de seres extraños. Afirmábase 
igualmente que el gran Héndrick Hudson, descu- 
bridor del río y de la comarca, celebraba allí una 
especie de velada cada veinte años con toda la 
tripulación de la Half-Moon; siéndole dado así el 
recorrer los lugares donde se realizaron sus hazañas 
y mantener ojo alerta sobre el río y la gran ciudad 
llamados por su nombre. Declaró que su padre 


1Adrián Vánderdonk. 
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les había visto una vez vistiendo sus antiguos 
trajes holandeses y jugando a los bolos en una cue- 
va de la montaña; y que él mismo había oído una 
tarde el eco de las bolas resonando como lejanas 
detonaciones de truenos. 

Para abreviar, la compañía se disolvió volviendo 
al asunto más importante de la elección. La hija 
de Rip llevósele a su casa a vivir con ella; tenía 
una linda casita bien amueblada, y y por marido a 
un fornido y jovial granjero a quien recordaba 
Rip como uno de los pilluelos que acostumbraban 
encaramarse en sus espaldas. En cuanto al hijo 
y heredero de Rip—-la copia de su padre que apare- 
ció reclinado contra el árbol—estaba empleado 
como mozo de la granja; pero mostraba una dispo- 
sición hereditaria para atender a cualquiera otra 
cosa de preferencia a su labor. 

Rip reasumió entonces sus antiguos hábitos y 
correrías; encontró pronto muchos de sus contem- 
poráneos, aunque bastante averiados por los estra- 
gos del tiempo; prefiriendo entablar amistades en- 
tre la nueva generación de la cual a poco llegó a ser 
el favorito. 

No teniendo ocupación en la casa y habiendo 
alcanzado la edad feliz en que el hombre puede 
ser holgazán impunemente, ocupó de nuevo su 
lugar en el banco a la puerta del mesón, donde era 
reverenciado como uno de los patriarcas de la 
aldea y como crónica viviente de la época “an- 
terior a la guerra.” Transcurrió algún tiempo 
antes de que se pusiera al corriente de la chismo- 
erafía del vecindario o llegara a comprender los 
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extraños acontecimientos quesehabían desarrollado 
durante su sueño: la guerra de la revolución, 
cómo arrojó el país el yugo de la vieja Inglaterra, 
y cómo era que en vez de ser vasallo de su majes- 
tad Jorge 111, se había convertido en ciudadano 
libre de los Estados Unidos. En realidad, Rip 
no era político: las transiciones de estados e im- 
perios hacíanle muy poca mella; pero existía 
cierta clase de despotismo bajo el cual había 
gemido largo tiempo: el gobierno de las faldas. 
Felizmente aquello había terminado; había esca- 
pado al yugo matrimonial y podía ir y venir por 
todas partes sin temor a la tiranía de la señora 
Van Winkle. Cada vez que se mencionaba este 
nombre, sin embargo, Rip sacudía la cabeza, 
encogía los hombros y levantaba los ojos al cielo, 
lo cual podía tomarse tanto como expresión de 
resignación a su suerte como de alegría por su 
liberación. 

Acostumbraba referir su historia a todos los 
extranjeros que se hospedaban en el hotel de Mr. 
Dóolittle. Pudo notarse al principio que la rela- 
ción difería cada vez en varios puntos, lo que se 
debía indudablemente a su reciente despertar. 
Pero al fin se fijó exactamente en la forma que 
acabo de relatar, y no había hombre, mujer o 
niño en todo el vecindario que no se la supiera de 
memoria. Algunos afectaban siempre dudar de 
su veracidad insistiendo en que Rip no había 
estado en sus cabales, y que respecto de este punto 
siempre desvariaba. Los viejos holandeses, sin 
embargo, le daban casi unánimemente pleno cré- 
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dito. Aun hoy no pueden oír las tempestades de 
truenos que estallan ciertas tardes de verano en 
los alrededores de las montañas Káatskill, sin 
decir que Héndrick Hudson y su tripulación están 
jugando su partida de bolos; y es el deseo general 
de los maridos del pueblo maltratados por su 
mujer, cuando la vida les resulta muy pesada, 
obtener algunos tragos del frasco bienhechor de 


Rip Van Winkle. 


NOTA 


Podría sospecharse que el cuento que antecede 
hubiera sido inspirado a Mr. Kníckerbocker por 
una pequeña superstición alemana acerca del 
emperador Federico der Róthbart! y la montaña 
Kypphaiser. La nota adjunta, sin embargo, que 
escribió como apéndice a este cuento, demuestra 
que es un hecho absolutamente verídico, narrado 
con su habitual fidelidad: 

“La historia de Rip Van Winkle parecerá in- 
creíble a muchas personas; mas, a pesar de todo, 
le doy entero crédito porque sé que los alrededores 
de nuestra viejas colonias holandesas han sido 
teatro de muchos sucesos y apariciones maravillo- 
sas. Verdaderamente, he oído en las ciudades 
de las riberas del Hudson historias más inverosími- 
les que la presente, las cuales estaban demasiado 
bien autorizadas para permitirse alimentar la 





Aa que, E Federico 1 de Alemania, 1121-1190, llamado der Róthbar: 
acbarcla o o , no había muerto po que estaba sumido en profundo 

cual despertará tan pronto como Alemania le necesite. Igual leyenda 
daneses con respecto de su Hólger. 
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menor duda. Yo mismo he hablado varias veces 
con Rip Van Winkle, quien era un hombre anciano 
y venerable la última vez que le vi, y tan perfecta- 
mente racional y lógico, desde todo punto de vista, 
que no creo que ninguna persona de conciencia 
rehusara dar crédito a su historia; he visto también 
un certificado al respecto otorgado ante el tribunal 
de la comarca y firmado con una cruz de la propia 
mano del juez. De consiguiente la historia se 
encuentra fuera de toda posibilidad de duda. 


6 D. K.” 


POST SCRIPTUM 


Las siguientes notas se han tomado de un memo- 
rándum de viaje de Mr. Kníckerbocker: 

El Káatsberg, o montañas Káatskill, han sido 
siempre una región de leyenda. Los indios las 
consideraban como la mansión de los espíritus 
que dominaban el tiempo lanzando nubes o rayos 
de sol sobre el horizonte y procurando buenas o 
malas estaciones de caza. Estaban dirigidos por 
el espíritu de una vieja india que se suponía ser la 
madre y habitaba en el pico más elevado de las 
montañas Káatskill. Corría a cargo de las puertas 
día y noche para abrirlas y cerrarlas a la hora 
conveniente. Colgaba las lunas nuevas en el 
firmamento y recortaba las viejas para hacer 
estrellas. En tiempos de sequía podía obtenerse, 
. con adecuada propiciación, que hilara ligeras 
nubes de verano, formadas de telarañas y rocío de 
la mañana, y las enviara a flotar en el aire copo a 


y dor 
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copo desde la cresta de la montaña, como vedijas 
de algodón cardado; hasta que disueltas por 
el calor del sol caían en lluvia deliciosa provocando 
el brote de la hierba, la madurez de los frutos y el 
crecimiento de las mieses a razón de una pulgada 
por hora. Si, en cambio, se encontraba disgus- 
tada, aglomeraba nubes negras como tinta, colo- 
cándose en el centro como una araña ventruda 
en medio de su tela; y cuando aquellas nubes 
estallaban ¡qué de calamidades sucedíanse en el 
valle! 

Antiguamente, afirmaban las tradiciones indias, 
existía una especie de Mánitou o espíritu que habi- 
taba las regiones más salvajes de las montañas 
Káatskill y experimentaba un malvado placer en 
procurar toda clase de males y vejaciones a los 
hombres rojos. Algunas veces asumía la forma 
de oso, gamo o pantera para arrastrar al extraviado 
cazador a una fatigosa jornada a través de bosques 
intrincados y ásperas rocas, y desaparecer entonces 
lanzando un fuerte ¡ho! ¡ho! dejando al despavori- 
do cazador al borde de un escarpado abismo o de 
un torrente devastador. 

Aun se muestra la residencia favorita de este 
Mánitou. Es una roca o risco enorme en la parte 
más agreste de la montaña y se conoce con el 
nombre de Garden Rock (Roca florida) a causa de 
las frescas vides que trepan abrazándola, y de las 
flores silvestres que abundan a su alrededor. Asus 
pies yace un pequeño lago, asilo del solitario al- 
caraván y poblado de serpientes acuáticas que 
toman el sol en las hojas de los nenúfares que duer- 
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men en la superficie. El lugar era tenido en gran 
veneración por los indios, hasta el punto que ni el 
más atrevido cazador habría osado perseguir la 
pieza dentro de su recinto. Cierto día, sin em- 
bargo, un cazador extraviado penetró en Garden 
Rock y pudo observar gran número de calabazas 
colgando de las ramas ahorquilladas de los árboles. 
Cogió una de ellas y trató de hurtarla; pero en su 
prisa por huir la dejó caer entre las rocas, de donde 
brotó un torrente que le arrebató y arrastró a 
profundos abismos en cuyo fondo quedó destrozado 
por completo. El torrente siguió su curso hasta 
el Hudson y continúa corriendo hasta el día; 
siendo el mismo arroyo conocido hoy dub el nombre 


de Kaaters-kill. 








LA LEYENDA DEL VALLE ENCANTADO 


ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO 
DÍEDRICH KNÍCKERBOCKER 


Es tierra bonancible de extrañas fantasías, 
De ensueños que se ciernen sobre ojos entornados, 
Y encantados castillos en nubes fugitivas 


Que siempre se coloran en cielos estivales. 
—Castle of Indolence.* 


N EL fondo de una de aquellas espaciosas 
ensenadas, que tanto abundan en las playas 
orientales del Hudson, y en un gran ensan- 

chamiento del río, denominado Tappan Zee? por 
los antiguos navegantes holandeses, donde acor- 
taban velas prudentemente, invocando la protec- 
ción de San Nicolás para atravesarlo, yacía una 
pequeña aldea o puerto rural que algunos 
llaman Gréensburgh, pero que es general y 
propiamente conocida por el nombre de Tarry 
Town (Lugar de parada). Se dice que este nom- 
bre le fué dado antiguamente por las buenas 
comadres del pueblo vecino, con motivo de la 

1 Poema exquisito de James Thomson, poeta ae que floreció de 1700 a 
1748. Describe allí un hermoso palacio con arboledas y prados y campos 
floridos, donde todo tendía a la molicie y al lujo de sus habitantes que se ali- 
mentaban de lotos. Parece haber tomado el argumento del Tasso, poeta ita- 
liano del siglo dieciséis, E la inspiración de Spénser, poeta inglés de la misma 
centuria y autor de The Faeríe Queene.” 


2 El “Mediterráneo” del río, como Írving se complacía pesca; cuenta 
diez millas de longitud por cuatro de anchura aproximadamente 


45 


y” 
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inveterada costumbre de sus maridos de esta- 
cionarse en las tabernas en los días de mercado. 
Sea de ello lo que fuere, yo no garantizo el hecho 
sino simplemente lo consigno en mi deseo de ser 
preciso y auténtico. No muy lejos del pueblo, 
quizá a dos millas más o menos, existe un diminuto 
valle o más bien un repliegue del terreno entre altas 
colinas, que es uno de los sitios más tranquilos en 
todo el universo. Un pequeño arroyo lo atraviesa, 
deslizándose con suave murmullo que invita al 
reposo; siendo el reclamo eventual de la codorniz 
o el golpeteo del pájaro carpintero los únicos ruidos 
que turban de vez en cuando la tranquilidad es- 
tática de aquel paraje. 

Recuerdo que mi primera hazaña en la caza de 
ardillas, cuando yo era todavía un mozalbete, 
tuvo lugar en un bosquecillo de altos nogales que 
sombrean un lado del valle. Vagaba por allí al 
mediodía, hora en que la naturaleza está particu- 
larmente tranquila, y me sobrecogí al estruendo de 
mi propia escopeta, prolongado y repercutido por 
el indignado eco, rompiendo el sosegado silencio 
de los alrededores. Si alguna vez anhelara:yo un 
pacífico retiro donde huir del mundo y de sus dis- 
tracciones y soñar en tranquila quietud todo el 
resto de una agitada existencia, nada respondería 
mejor a tal propósito que este escondido vallecito.! 

A causa dela indolente tranquilidad del lugar y del 
carácter peculiar de sus habitantes, que descienden 





1 Posteriormente compró Irving la pequeña casita que se decía haber sido 
la morada de los Van Tássel; la ensanchó y mejoró, dándole el nombre de 
“Sunnyside.” Allí transcurrieron sus últimos años, cumpliéndose así el deseo 
manifestado por el autor. 
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de los originarios colonos holandeses, aquella recón- 
dita cañada era conocida hace mucho tiempo por el 
nombre de YJ4LLE ENCANTADO, y los rústicos 
mozos del vecindario son conocidos en todo el país 
circunvecino como los zagales del valle encantado. 

Una letárgica y soñadora influencia parece pesar 
sobre toda la comarca y prevalecer en su ambiente. 
Algunos afirman que el lugar fué hechizado en los 
primeros días de la colonización por un ilustre 
doctor alemán; otros, que un viejo jefe indio, el 
profeta o adivino de la tribu, celebraba allí sus 
conjuros antes del descubrimiento de aquella 
región por Master Héndrick Hudson.! Lo cierto 
es que el lugar continúa bajo el dominio de algún 
encantador que mantiene hechizada la mente de 
aquellas buenas gentes, haciéndolas vivir en plena 
fantasía. Son dadas a toda clase de creencias 
maravillosas; están sujetas a éxtasis y visiones, y 
continuamente ven extrañas apariciones y oyen 
músicas y voces por los aires. El vecindario abun- 
da en cuentos locales, en lugares frecuentados por 
espectros y en supersticiones sombrías. Las estre- 
llas voladoras y los brillantes meteoros cruzan aquel 
valle más a menudo que cualquiera otra comarca; 
y el demonio de la pesadilla, con sus nueve secua- 
ces,? parece haber hecho del país el escenario fa- 
vorito de sus cabriolas. 





1Conocido más Y ai como Henry Hudson. Era un navegante 

Jas o que, buscando un pasaje al noroeste o la India, descubrió 

ahía que llevan su nombre, el primero en 1609, y la segunda en 1610. 

E se amotinó su tripulación, obligándole a entrar con otros ocho hom- 

E en de ee pequeño bote y abandonando a todos a su suerte. Jamás se volvó 
a saber de ellos. 


2“ He met the night-mare and her ninefold.”—King Lear. 
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Sin embargo, el espíritu dominante en esta 
hechizada región, y que parece ser el jefe supremo 
de todas las potencias del aire, es el fantasma de 
un jinete sin cabeza. Algunos opinan que es el 
espectro de un soldado de caballería de Hesse,' 
cuya cabeza fué arrebatada por una bala de cañón 
en alguna batalla desconocida de la guerra de la 
revolución, y a quien pueden sorprender de vez en 
cuando los naturales del pueblo galopando en la 
obscuridad de la noche como llevado en alas de los 
vientos. Sus apariciones no se limitan al valle, 
sino que se extienden a veces hasta las carreteras 
adyacentes y se repiten particularmente en las 
cercanías de una iglesia? situada a corta distancia. 
En efecto, algunos de los historiadores más autén- 
ticos de la comarca, que han recogido y asociado 
las versiones flotantes con respecto a este espec- 
tro, alegan que por haber sido enterrado el cuerpo 
del soldado en el cementario de la iglesia, ronda 
“el fantasma por las noches el lugar de la batalla 
en busca de su cabeza; atribuyéndose la velocidad 
con que atraviesa a menudo la hondonada a la 
prisa que tiene por llegar al cementerio antes del 
amanecer, con motivo de haberse retardado más de 
lo permitido en sus pesquisas nocturnas. 

Tal es la interpretación general de esta legen- 
daria superstición que ha procurado tema para 
muchas historias descabelladas en aquella región 
de aparecidos; siendo conocido el espectro en todos 





1Soldados mercenarios empleados por el gobierno británico en la guerra 
de la revolución. 
Lose dice que aun se conserva esta pequeña iglesia holandesa, construída 
en 1699, , 
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los hogares por el nombre de El jinete sin cabeza 
del valle encantado. 

Es digno de notarse que la propensión visionaria 
de que he hablado no se limita solamente a los 
naturales de la comarca, sino que se la asimila 
inconscientemente todo aquel que reside allí por 
algún tiempo. Por más despierta que haya sido 
una persona antes de penetrar en la región de los 
sueños, es seguro que se apropiará en poco tiempo 
la influencia encantada del ambiente, volviéndose 
fantástica, fingiendo quimeras y viendo aparecidos. 

Menciono con todo elogio este pacífico retiro, 
pues que en estos apartados rincones holandeses, 
escondidos acá y allá en el gran estado de Nueva 
York, se conservan las antiguas costumbres, po- 
blación y hábitos, mientras los barre inadvertidos 
en otros lugares el impetuoso torrente de inmigra- 
ción y progreso que provoca incesantes cambios en 
la agitada vida de la nación. Son como aquellas 
fajas de agua tranquila que bordean algún tumul- 
tuoso arroyo, donde permanecen quietamente al 
ancla burbujas y pajas meciéndose con suavidad 
en su improvisado puerto sin sef molestadas por 
el flujo de la corriente. Aun cuando han trans- 
currido muchos años desde que me desprendí de 
las letárgicas sombras del valle encantado, me 
pregunto si encontraría todavía los mismos ár- 
boles y las mismas familias vegetando en su abri- 
gado seno. 

En este recóndito paraje de la naturaleza vivía, 
en época remota de la historia americana, es decir 
hará unos treinta años, una digna criatura llamada 
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Íchabod Crane, que residía o “paraba” allí, 
como él decía, con el propósito de instruir a los 
niños del vecindario. Era natural de Connécticut, 
estado que procura a la Unión exploradores tanto 
de las selvas como del pensamiento, y reparte 
todos los años legiones de hombres de sus bosques 
fronterizos y legiones de maestros de escuela de sus 
comarcas. El nombre de Crane (grulla) no estaba 
en desacuerdo con su persona. Era alto y excesiva- 
mente flaco, con hombros estrechos, largos brazos 
y largas piernas, manos que sobresalían una milla 
de sus mangas, pies que podían servir de palas, y 
toda una figura colgante que parecía mantenerse 
unida con dificultad. Su cabeza era pequeña y 
chata en la parte superior, con grandes orejas, 
grandes ojos verdes y vidriosos y larga nariz 
agachadiza; de manera que semejaba un gallo de 
campanario encaramado en su cuello de huso para 
indicar de qué lado iba a soplar el viento. Al verle, 
en un día ventoso, dando zancadas por el flanco 
de'alguna colina, con sus vestidos colgantes y 
flotando en torno suyo, se le habría creído el genio 
del hambre descendiendo sobre la tierra, o algún 
espantajo hurtado de cualquier campo de trigo. 
La escuela era un edificio bajo, de una sola pieza, 
construído rústicamente con tablones; las ventanas 
en partes tenían vidrios y en otras, parches de 
hojas de cuadernos viejos. En las horas vacantes 
se aseguraba de manera muy ingeniosa por medio 
de un mimbre retorcido en la aldaba de la puerta, 
y estacas colocadas contra las persianas de las 
ventanas—idea sugerida indudablemente al ar- 
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quitecto por el misterio de las trampas de anguilas! 
—de manera que, si bien los ladrónes:podían pene- 
trar con perfecta facilidad, encontraríam . posible- 
mente' alguna dificultad para salir. La escuela 
encontrábase aislada hasta cierto punto, pero .en 
agradable situación, al pie de una frondosa colina.,.> 

con un arroyo deslizándose en las cercanías y un > 
gran abedul sombreando una de sus esquinas. 
Desde allí podía escucharse, en los soñolientos días 
de verano, el murmullo de las voces de los alumnos 
semejante al zumbido de una colmena, interrum- 
pido de cuando en cuando por la autoritaria voz 
del maestro ya en tono de amenaza o de mandato; 
O por acaso, el rumor pavoroso del abedul como 
aguijoneando a algún holgazán negligente en la 
florida senda de la ciencia. A decir verdad, Ícha- 
bod Crane era un hombre de conciencia que tenía 
siempre presente la máxima de oro: “Escatimar 
los azotes es malograr al discípulo.” Y segura- 
mente con Íchabod Crane no se malograban los 
discípulos. 

No debe deducirse de aquí, sin embargo, que 
fuese uno de aquellos crueles potentados de la 
escuela que se gozan en la aflicción de sus vasallos; 
al contrario, administraba justicia más bien con 
método que con severidad, aliviando la carga de 
los hombros del más débil y poniéndola sobre las 
espaldas del más fuerte. Al chiquillo esmirriado 
que retrocedía al menor preludio de azotes, se le 
administraban con indulgencia; pero los fueros de 





1 Trampa con abertura en forma de embudo, que favorece la entrada, pero 
dificulta la¡salida de la caza. A 
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la Justicia quedaban: neblIAdS infligiendo doble 
ración al robusto y obstinado rapazuelo holandés, 
de amplias posaderas, que se enfurruñaba y enso- 
berbecía:y se volvía más tozudo y hosco bajo el 
abedul. A todo esto llamaba el maestro “cumplir 
: “su deber para con los padres;” y jamás se dió el 
“caso de que administrara un castigo sin que le 
siguiera la advertencia, muy consoladora sin duda 
para el adolorido mozalbete, de que ““recordaría 
toda su vida y le quedaría siempre grato por lo que 
ahora hacía en su obsequio.” 

Fuera de las horas de clase era el camarada y 
compañero de juegos de los muchachos mayores; 
y en las tardes de los días festivos solía acompañar 
a su casa a algunos de los más pequeños, siempre 
que tuvieran lindas hermanas o buenas amas de 
casa por madres, lo que se dejaba notar en seguida 
por el regalo de las alacenas. En realidad, le 
convenía estar en buenos términos con sus discí- 
pulos. La renta que producía la escuela era pe- 
queña y habría bastado apenas para su diaria 
subsistencia porque era un gran glotón y, aunque 
flaco, tenía el poder de dilatación de una boa; mas 
para ayudar a su sostenimiento se alojaba y comía, 
siguiendo la costumbre del lugar, en casa de los 
granjeros a cuyos hijos enseñaba. Turnábase 
por semanas en casa de todos ellos, dando así la 
vuelta al vecindario y llevando todo lo que poseía 
en el mundo atado en un pañuelo de algodón. 

Para que este sistema no resultara demasiado 
oneroso para la bolsa de sus rústicos patrones, 
siempre prontos a considerar pesada carga cual. 
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quiera pensión de la escuela y a juzgar a los maes- 
tros solamente como unos zánganos, tenía Íchabod 
varios modos de hacerse a la yez útil y agradable. 
Ayudaba a los granjeros de vez en cuando en las 
labores ligeras de la alquería, tomaba parte en la 
preparación del heno, componía los cercos, abreva- 
ba los caballos, traía a las vacas del pasto y cortaba 
leña para combustible en el invierno. Despojábase 
asimismo de toda la dignidad autócrata y despotis- 
mo absoluto con que reinaba en su pequeño im- 
perio, la escuela, y se volvía admirablemente gentil 
einsinuante. Atraíase a las madres mimando a los 
chicos, particularmente a los más pequeños; y, 
semejante al león audaz que acariciaba antigua- 
mente al cordero con tanta magnanimidad, ! solía 
sentarse con un chico en las rodillas mientras mecía 
con el pie la cuna de otro por varias horas. 
Además de sus diversas habilidades, era el 
maestro cantor del vecindario y cosechaba muchos 
brillantes chelines por enseñar la salmodia a los 
mozos del lugar. No era una de sus menores 
satisfacciones instalarse los domingos con un grupo 
de cantores escogidos, en el centro de la tribuna de 
la iglesia donde, a su entender, arrebataba comple- 
tamente la palma al viejo capellán. Lo cierto es 
que su voz resonaba sobre todas las de la congre- 
gación; y aun hoy se escuchan en aquella iglesia 
gorgoritos que se dicen legítimos descendientes de 
la nariz de Íchabod Crane, y que pueden oírse a 
media milla, hasta cl ¡ado opuesto de la alberca, 





1Alusión a un grabado y versos ch: bacanos de un texto antiguo de primera 
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en las tranquilas mañanas del domingo. Así, por 
medio de sus pequeños ardides y de la ingeniosa 
manera llamada vulgarmente “echar de mangas,” 
el digno pedagogo hacía su vida tolerable, mientras 
todos aquellos que no comprenden una palabra 
del trabajo mental, juzgaban que se pasaba una 
existencia maravillosamente envidiable. 

El maestro de escuela es generalmente una 
figura importante entre el círculo femenino de una 
comunidad rural, donde se le considera una especie 
de caballero desocupado, de mucho gusto y talento 
muy superior a todos los burdos zagales de: la 
comarca, y solamente inferior al párroco en cono- 
cimientos. Por consiguiente, su presencia causa 
siempre cierta emoción en las mesas de te de las 
granjas, provocando a menudo la adición de al- 
gunos dulces y pastas y aun, en ocasiones, la exhi- 
bición de alguna tetera de plata. Nuestro letrado 
sentíase también especialmente feliz con las son- 
risas de todas las damiselas campesinas. ¡Con 
cuánto gozo discurría entre ellas los domingos en el 
cementerio de la iglesia, después del servicio reli- 
gloso, cogiendo los racimos de las vides silvestres 
que cubrían los árboles de las cercanías, desci- 
frando para distraerlas los epitafios de las 
tumbas, o vagando con toda la compañía por 
la orilla de la represa del molino adyacente, mien- 
tras los encogidos patanes del lugar seguían tími- 
damente por detrás, envidiando la superioridad 
de su talento y clegancia! 

A consecuencia de su errante vida era también 
una gaceta ambulante que llevaba de casa en casa 
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todos los líos de la chismografía local, por lo que su 
presencia se acogía siempre con satisfacción. Era, 
además, estimado por las mujeres a causa de su 
erudición, pues había leído varios libros casi hasta 
el final y conocía a fondo la History of New 
England Witchcraft (Historia de la brujería en 
Nueva Inglaterra), por Cotton Máther,! en la 
que, diremos de paso, creía firme y ardientemente. 

Íchabod Crane poseía en realidad una extraña 
mezcla de sagacidad limitada y puéril credulidad. 
Su afición por lo maravilloso y su facilidad para 
digerirlo eran igualmente extraordinarias, habiendo 
alcanzado mayores proporciones con su estadía 
en aquella encantada región. Ninguna leyenda 
era demasiado monstruosa o inverosímil para su 
capacidad de absorción. Deleitábase a menudo, 
después de cerrar la escuela por las tardes, en 
tenderse en el mullido lecho de trébol que bordeaba 
el pequeño arroyo que murmuraba en las cercanías, 
y leer los horrendos y antiguos cuentos de Máther 
hasta que la obscuridad creciente de la tarde con- 
vertía los caracteres impresos en las páginas en 
sombras indecisas delante de sus ojos. Entonces, 
continuando su camino a través de pantanos y 
medrosas arboledas hacia la alquería donde se 
hospedaba en aquel momento, turbábase su ex- 
citada imaginación con todos los ruidos de la 
naturaleza en aquella hora misteriosa; el lamento 





iCotton Máther era un clérigo de Nueva Inglaterra, estudiante 
aprovechado y escritor fecundo, habiendo llegado a cerca de cuatrocientos 
sus trabajos publicados. Como la mayoría de la gente en aquella época, creía 
en la existencia de los brujos, y pensaba realizar obra meritoria para el servicio 
de Dios procurando exterminarlos. - Falleció en 1728. 
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de la chotacabras desde los flancos de la colina, 
el grito agorero de la rana arbórea anunciando la 
tempestad, el medroso alarido de la lechuza y el 
repentino rumor del follaje al roce de los pájaros 
sorprendidos en su asilo. Las luciérnagas, que 
brillaban con mayor intensidad en los sitios más 
obscuros, asustábanle también de vez en cuando 
al cruzar inopinadamente alguna de las más lu- 
cientes su camino; y si por casualidad cualquier 
enorme escarabajo aturdido venía bamboleándose 
en desatinado vuelo en su dirección, el pobre ca- 
mastrón estaba a punto de rendir el ánima ima- 
ginando que había sido herido por algún maleficio. 
Su único recurso en tales ocasiones para distraer 
sus pensamientos o alejar los malos espíritus era 
entonar salmos; y las buenas gentes del valle 
encantado, sentadas al ocaso a las puertas de sus 
casas, llenábanse a veces de pavor escuchando su. 
melodía nasal “brotando en largos eslabones 
de dulzura,”! y extendiéndose desde la distante 
colina o a lo largo de la polvorienta carretera. 
Otra fuente de medroso placer consistía para él 
en pasar las largas noches de invierno en compañía 
de las mujeres que hilaban en torno del fuego es- 
cuchando, mientras sartas de manzanas se asaban 
y chisporroteaban en el hogar, sus maravillosas 
historias de duendes y aparecidos, de campos y 
arroyos encantados, y de casas y puentes poseídos; 
y particularmente la leyenda del jinete sin 
cabeza o soldado galopante del valle encantado, 
como le llamaban a veces. Deleitábalas por 


1 L'Allegro, de Milton. 
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| 
su parte con las anécdotas de brujería y de pavoro- 
sos augurios y apariciones portentosas y ruidos 
en los aires, que acontecían en los antiguos tiempos 
de Connécticut; y llenábalas de angustia con di- 
versas consideraciones sobre los cometas y estrellas 
errantes, así como sobre el hecho alarmante de que 
el mundo giraba absolutamente en redondo y que 
estaban precisamente a medio camino de la yol- 
tereta. 

Pero si existía algún placer en tales conversacio- 
nes mientras se encontraban abrigados y protegidos 
en el rincón de la chimenea, en una habitación 
vivamente alumbrada por el resplandor de los 
crujientes leños y donde ningún espectro se hubiera 
atrevido por cierto a asomar la faz, este goce se 
pagaba caramente con los subsiguientes terrores 
del camino de regreso a los respectivos hogares. 
¡Qué figuras y sombras más horrendas a lo largo 
del sendero, entre la bruma y brillo sepulcral de 
una noche de nevada! ¡Con qué anhelante 
mirada examinaba Íchabod cada rayo tembloroso 
de luz brillando a través del vasto campo desde 
alguna distante ventana! ¡Cuán frecuentemente 
sintióse atemorizado ante cualquier arbusto cu- 
bierto de nieve que, cual fantasma revestido de 
una sábana, parecía espiar su camino! ¡Cuántas 
veces se estremeció de helado pavor al sonido de 
sus propios pasos en la endurecida corteza de la 
tierra, sin atreverse siquiera a mirar por encima 
del hombro por temor de encontrarse con algún 
ser extraordinario marchando pesadamente a 
sus talones! ¡Y cuán a menudo se sintió des- 
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fallecer del todo al rumor de una ráfaga de viento 
gimiendo entre los árboles, con la idea de que era 
el soldado de caballería galopando en una de sus 
excursiones nocturnas! 

No eran, sin embargo, más que simples terrores 
de la noche, fantasmas de la mente del que camina 
en la obscuridad; y aun cuando Íchabod había 
visto muchos espectros en diversas ocasiones y 
había sido más de una vez acechado en diferentes 
formas por Satán! en sus solitarios vagares, la luz 
del día ponía siempre fin a estas alucinaciones; y 
habría disfrutado con todo una dichosa existencia, 
a despecho del diablo y de sus obras, si no se hubie- 
ra cruzado en su camino el ser que causa a los 
mortales perplejidades mayores que todos los 
espectros, duendes y la raza entera de los brujos 
reunidos; esto es: una mujer. : 

Entre los discípulos de música que se reunían 
una vez por semana en la noche para recibir sus 
lecciones de salmodia, encontrábase Katrina 
Van Tássel, hija única de un rico granjero holandés. 
Era un delicioso pimpollo de dieciocho años, 
regordeta como una perdiz, sabrosa, suave y de 
mejillas tan rosadas como uno de los melocotones 
de su padre; y de fama universal, no sólo por su 
belleza sino por sus vastas expectativas en el 
porvenir. Con esto, era un poquitillo coqueta 
como podía deducirse de su manera de vestir, com- 
binación de la moda antigua y moderna en la 
forma más apropiada para realzar sus encantos. 


1Alusión a la antigua y extendida creencia de que los espectros, d: 
y pos eran solamente los obedientes vasallos y emisarios del genio de las 
eblas. 
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Usaba los mismos adornos de oro amarillo puro 
que su tatarabuela trajera de Saardam; el tentador 
peto y una provocativa falda corta que permitía 
admirar el más lindo pie y tobillo que se lucían en 
toda la región circunvecina. 

Íchabod Crane tenía un corazón blando y de- 
cidido por el bello sexo; por lo cual no debe mara- 
villar que bocado tan exquisito encontrara gracia 
ante sus ojos, sobre todo después de haber estado 
de visita en la casa paterna. El viejo Baltus 
- Van Tássel era la encarnación perfecta del granjero 
próspero, feliz y de corazón abierto. Es verdad 
que rara vez traspasaban sus ideas o sus miradas 
más allá de los linderos de su granja; pero dentro 
de ellos todo era dicha, holgura y comodidad. 
Vivía satisfecho pero no orgulloso de su prosperi- 
dad; y tenía más a gala la abundancia sencilla que 
el estilo rebuscado en su manera de vivir. Sus 
dominios estaban situados sobre las riberas del 
Hudson, en uno de aquellos verdes, abrigados y 
fértiles rincones en que tanto gusta anidar a los 
agricultores holandeses. Un gran olmo extendía 
sus anchas ramas sobre la casa, y a sus pies brotaba 
una fuente de agua dulce y cristalina en un pequeño 
manantial formado por un barril, de donde se 
escapaba centelleando entre el césped hasta reu- 
nirse al arroyuelo vecino que murmuraba bajo los 
alisos y los sauces enanos. Cerca de la casa había 
una vasta troje que podía haber servido de iglesia; 
sus ventanas y hendeduras parecían a punto de 
estallar con los tesoros de la granja; oíase resonar 
dentro día y noche el atareado mayal; las golon- 
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drinas y vencejos deslizábanse gorjeando bajo los 
aleros; mientras hileras de palomas, algunas con 
un ojo vuelto hacia arriba como para examinar el 
tiempo, otras con la cabeza bajo el ala o enterrada 
entre el pecho, otras hinchándose, arrullando o 
haciendo la rueda a sus damas, tomaban el sol 
desde el tejado. Cerdos bruñidos y pesados 
gruñían en el reposo y abundancia de sus chique- 
ros, de donde asomaban las narices aquí y allá, 
como absorbiendo el aire, manadas de cachorros. 
Un majestuoso escuadrón de nevados gansos na- 
daba en el cercano estanque, escoltando flotillas 
enteras de patos; regimientos de pavos cloqueaban 
por la granja, mientras las gallinas de Guinea 
protestaban de tal atrevimiento con su malhumo- 
rado y discordante grito, como gruñonas amas de 
casa. Delante de la puerta de la troje pavoneába- 
se el arrogante gallo, modelo de maridos, de guerre- 
ros y gentileshombres, sacudiendo sus brillantes 
alas y cantando toda la alegría y el orgullo de su co- 
razón; escarbando a veces la tierra con las patas 
y llamando después generosamente a su siempre 
hambrienta familia de mujeres y chiquillos para que 
saborearan el rico bocado que había descubierto. 
Volvíase agua la boca del pedagogo al contem- 
plar las magníficas promesas desuculenta mesa para 
el invierno. En su devoradora visión aparecían 
los lechoncillos rellenos corriendo a su alrededor 
con una manzana en el hocico; los pichones volup- 
tuosamente acostados en apetitoso pastel y arre- 
bozados en su dorada corteza; los gansos nadando 
en su propia salsa; y los patos agradablemente ins- 
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talados por parejas en las fuentes, como amorosos 
cónyuges, con una decente provisión de salsa de 
cebollas. En los puercos veía señalarse las rayas 
del futuro y reluciente tocino, y el jugoso y delicado 
jamón; no había un solo pavo al que no adivinara 
deliciosamente trufado, con la molleja bajo el ala y 
algunas veces con un collar de sabrosas salchichas; 
y hasta los bizarros monarcas del corral yacían 
tendidos sobre el lomo, como plato de entrada, 
con las garras levantadas como implorando el 
cuartel que su caballeresco espíritu desdeñara 
demandar en vida. 

Al mismo tiempo que el extasiado Íchabod fan- 
taseaba todo esto al rodar la mirada de sus verdes 
ojos sobre los pingúes prados, los ricos campos de 
trigo, de centeno, de trigo sarraceno y maíz, como 
sobre los árboles cediendo al peso de los rubios 
frutos en las huertas que rodeaban la propiedad de - 
Van Tássel, su corazón suspiraba por la damisela 
que heredaría estos dominios, y caldeábase su 
imaginación a la idea de cuán fácilmente podrían 
convertirse en plata contante que a su vez se in- 
vertiría en inmensas posesiones de terreno yermo 
y palacios de ripia en el desierto. No se detenía 
allí su ardiente fantasía sino que, realizando sus 
esperanzas, le presentaba a la graciosa Katrina 
con toda una larga prole de chiquillos, sentada en 
lo alto de un carro cargado de baratijas caseras, 
con potes y marmitas danzando en la parte in- 
ferior; y él mismo veíase montando a horcajadas 
una pacífica yegua con un potrillo a la zaga, camino 
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Cuando entró en la casa, su corazón quedó 
conquistado por completo. Era una de aquellas 
espaciosas granjas de altos caballetes y tejados 
de bajo declive, construídas al estilo transmitido 
por los primeros colonos holandeses; proyectándose 
hacia adelante los bajos aleros hasta formar un 
corredor fronterizo capaz de cerrarse por completo 
en el mal tiempo. Debajo colgaban mayales, 
arneses, instrumentos de labranza y redes para 
pescar en la ribera cercana. En todo el largo de 
los costados había bancos para el tiempo de verano; 
una gran rueda de hilar a uno de los extremos y una 
mantequera al otro lado, mostraban los diversos 
usos a que este importante pórtico estaba destina- 
do. Del corredor pasó el embelesado Íchabod a 
la sala que formaba el centro del edificio y era el 
sitio habitual de residencia. Allí, hileras de res- 
plandeciente vajilla, colocada en un gran aparador, 
deslumbraron sus miradas. En un rincón ha- 
bía un enorme saco de lana lista para hilarse; 
en otro, una cantidad de lino y lana acabada de 
llegar del telar; mazorcas de maíz y cuerdas de 
manzanas y melocotones secos pendían de los mu- 
ros en atractiva decoración, mezclados al festival 
de los rojos pimientos; mientras una puerta lige- 
ramente entornada permitía echar una ojeada al 
salón más caracterizado, donde las sillas con sus pa- 
tas de garras y las mesas de caoba obscura relucían 
como espejos; los morillos de la chimenea, con sus 
correspondientes palas y tenazas, resplandecían 
bajo su cubierta semejando cabezas de espárragos; 
arbustos y conchas decoraban la repisa de la chi- 
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menea, sobre la cual veíanse suspendidas hileras 
de huevos de diversos colores; un gran huevo 
de aveztruz campeaba pendiente en el centro 
de la pieza; y un gran anaquel, abierto inten- 
cionadamente, desplegaba inmensos tesoros de 
plata antigua y porcelana bien conservada de la 
China. 

Desde el momento en que Íchabod reposó sus 
miradas en aquellas escenas deleitosas desapareció 
la paz de su espíritu, y todo su estudio concentróse 
en descubrir la manera de ganar el afecto de la sin 
par hija de Van Tássel. Tropezaba, sin embargo, 
para esta empresa con dificultades mayores de 
las que acostumbrara vencer el enjambre de caba- 
lleros errantes de antaño que sólo combatían con 
gigantes, encantadores, fieros dragones y otros 
adversarios de este jaez, fáciles de dominar; vién- 
dose obligados solamente a abrirse paso a través 
de puertas de hierros y bronce, y muros de ada- 
manto, para llegar al castillo encantado donde se 
hallaba confinada la dama de sus pensamientos; 
hazañas todas que realizaban tan fácilmente como 
quien abre una vía hasta el fondo de un pastel de 
Navidad, encontrando al cabo que la dama les 
otorgaba su mano como cosa convenida con 
anterioridad. Íchabod, por el contrario, tenía que 
ganar el corazón de una coqueta de aldea, perdido 
en un laberinto de caprichos y extravagancias que 
ofrecían cada vez nuevas dificultades y estorbos; 
y hacer frente, además, a una legión de adversarios 
de carne y hueso, los rústicos y numerosos admira- 
dores de Katrina, que sitiaban todos los accesos a 
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su corazón espiándose mutuamente con irritadas 
miradas, pero prontos a formar causa común 
para atacar a cualquier nuevo competidor. 

El más formidable entre ellos era un jactancioso, 
turbulento y atronador valentón llamado Abraham 
o Brom Van Brunt según la abreviatura holandesa, 
que se había hecho el héroe de la comarca por sus 
hazañas de fuerza y temeridad. Tenía anchos 
hombros y macizas articulaciones, cabello corto, 
negro y rizado, y aspecto rústico pero no desagra- 
dable, con cierto aire mezcla de jovialidad y arro- 
gancia. Por su figura hercúlea y sus potentes 
miembros había merecido el sobrenombre de Brom 
Bones (Brom el huesoso), por el cual se le conocía 
generalmente. Tenía fama de grandes conoci- 
mientos y destreza en la equitación, sintiéndose 
tan firme a caballo como un tártaro. Era el 
primero en todas las apuestas y peleas de gallos y, 
con el ascendiente que la fuerza física ejerce siem- 
pre en la vida rural, hacía de árbitro en todas las 
disputas, Atala por cualquiera de las partes 
y dictando sus sentencias con aire y tono que no 
admitía réplica ni contradicción. Estaba siempre 
pronto para un lío o para una juerga; pero había 
más travesura que mala intención en su tempera= 
mento y, en medio de toda su rudeza exterior, 
gastaba en el fondo sus arranques de broma y buen 
humor. Tenía tres o cuatro buenos camaradas 
que le tomaban como modelo y a la cabeza de los 
cuales recorría la comarca mezclándose en todas 
las contiendas y diversiones en muchas millas a la 
redonda. En el invierno llevaba siempre como 
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distintivo un gorro de piel con airosa borla de cola 
de zorro; y cuando la gente reunida en alguna 
fiesta de aldea divisaba a la distancia el conocido 
penacho agitándose en medio de un escuadrón de 
atrevidos jinetes, sabía ya que se preparaba una 
borrasca. Algunas veces se oía pasar la banda a 
media noche delante de las granjas, en medio de 
gritos y exclamaciones como una tropa de cosacos 
del Don; y las viejas damas arrancadas a su sueño 
acostumbraban escuchar por un momento hasta 
que el ruido hubiera cesado y exclamaban entonces: 
“¡Ah! ¡Por allí anda Brom Bones y su banda!” 
Los vecinos le miraban con mezcla de pavor, ad- 
miración y simpatía, y siempre que ocurría en el 
pueblo algún tremendo alboroto o cualquier ex- 
travagante locura, sacudían la cabeza y garantiza- 
ban que Brom Bones se encontraba al fondo del 
asunto. 

Hacía ya algún tiempo que este selvático héroe 
había hecho de la deslumbradora Katrina el objeto 
de sus rudas galanterías, y a pesar de que sus amo- 
rosos manejos eran algo semejantes a las gentiles 
caricias y halagos de un oso, se murmuraba que la 
joven no desalentaba sus esperanzas. Lo cierto 
es que sus avances fueron la señal de retirada para 
los candidatos rivales que no se sentían inclinados 
a irritar a un león en sus amores; de manera que, 
cuando un domingo por la noche pudo verse su 
caballo atado en las caballerizas de Van Tássel, 
como muestra infalible de que su amo hallábase 
dentro cortejando o “pretendiendo,” como se 
acostumbraba decir, todos los aspirantes conti- 
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nuaron su camino desesperados y fueron a iniciar 
nuevas lides por otros barrios. 

Tal era el formidable rival con quien Íchabod 
Crane había de luchar y, todo bien considerado, 
hombres más fornidos que él habrían temido al 
competidor, y los más prudentes habrían desespe- 
rado. Pero en la naturaleza del maestro había 
una mezcla feliz de maleabilidad y perseverancia; 
en figura y en espíritu era un mozo bien templado; 
flexible, pero tenaz; doblegándose sin romperse; y 
aun cuando inclinaba la cabeza a la menor presión, 
apenas pasado el momento difícil ¡zas! erguíase de 
nuevo y llevaba la frente tan alta como de costum- 
bre. 

Habría sido ciertamente una locura combatir a 
campo abierto contra semejante rival, hombre 
tan incapaz como el fogoso Aquiles, de sufrir la 
menor oposición a sus amores. Jehabod por consi- 
guiente, hacía sus avances de manera muy suave e 
insinuante. So capa de maestro de canto hacía 
visitas frecuentes a la alquería; sin que esto signi- 
fique, de otro lado, que tuviese nada que temer de 
la oficiosa intervención de la familia que a menudo 
representa un grave escollo en la senda de los 
amantes. Balt Van Tássel era un hombre bueno 
e indulgente; amaba a su hija más aún que a su 
pipa, y a fuer de hombre razonable y excelente 
padre, dejábala hacer su voluntad en todo cuanto 
se la antojase. Su arreglada mujercita tenía 
demasiado que hacer con atender a la casa y cuidar 
de las aves; y además, como observaba sabia- 
mente, los patos y los gansos son muy tontos y es, 
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preciso mirar por ellos, mientras que las muchachas 
pueden cuidarse por sí mismas. Así, mientras la 
atareada señora bullía por la casa o daba vueltas a 
la rueca en un extremo del corredor, el honrado 
Balt sentábase a fumar su pipa al otro extremo, 
contemplando las proezas de un pequeño guerrero 
de madera que, armado de una espada en cada 
mano, desafiaba al viento valientemente desde 
el pináculo del granero. Entretanto Íchabod 
defendía su causa con la hija bajo el gran olmo al 
lado de la fuente o vagando por la granja hacia 
el crepúsculo, hora la más propicia para la elocuen- 
cia amatoria. 

No me precio de saber cómo se vence y es vencido 
el corazón de la mujer. Para mí ellas han sido 
siempre un enigma y un motivo de admiración. 
Algunas parecen tener solamente un punto vul.- 
nerable o puerta de acceso, mientras otras tienen 
millares de avenidas y pueden capturarse de mil 
modos diferentes. Es un gran triunfo de la estra- 
tegia conquistar a las primeras, pero demanda aun 
mayores conocimientos en esta ciencia conservar 
la posesión de las segundas, porque entonces 
el hombre tiene que librar batalla en todas las 
puertas y ventanas para defender su fortaleza. 
Aquel que vence un corazón de mil entradas tiene 
ciertamente derecho a algún renombre; pero el que 
conserva dominio indisputable en el corazón de 
una coqueta es un héroe, en verdad. Mas no era 
éste el caso con el temible Brom Bones, pues desde 
el momento en que Íchabod Crane inició sus avan- 
ces, declinaron evidentemente los intereses del 
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primero; no se veía ya su caballo atado en la 
caballeriza los domingos por la noche, y una ene- 
mistad mortal desarrollóse gradualmente entre 
él y el preceptor del valle encantado. 

Brom, con su natural rudeza caballeresca, ha- 
bría llevado de buena gana las cosas a campo 
abierto y definido las pretensiones de ambos sobre 
la dama en combate singular, de acuerdo con la 
moda de los más concisos y simples razonadores, 
los caballeros errantes de antaño; pero Ichabod 
tenía demasiada conciencia de la superioridad 
física de su adversario para arriesgarse a justar con 
el *había oído jactarse a Bones de que “doblaría 
en dos al maestro y le encerraría en uno de los 
anaqueles de la escuela;” y era demasiado prudente 
para darle ocasión de ponerlo en práctica. 

Había algo extremadamente provocativo en su 
sistema de pacífica obstinación, que no dejaba a 
Brom otra alternativa que acudir al fondo de 
bellaquería que tenía siempre a su disposición y 
jugar a su rival pesadas bromas. Íchabod llegó a 
convertirse en el objeto de una fantástica persecu- 
ción de parte de Bones y sus zafios camaradas. 
Pillaban sus en otro tiempo pacíficos dominios, 
llenaban de humo la sala de canto obstruyendo la 
chimenea, invadían la escuela durante la noche a 
despecho de las ataduras de mimbres y estacas 
de las ventanas volviéndolo todo de través, de 
manera que el pobre maestro comenzaba a creer 
que las brujas de todo el país se congregaban allí 
para celebrar sus sábados. Pero todavía lo más 
insoportable era que Brom aprovechaba toda oca- 
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sión de ponerle en ridículo delante de su dama, 
y tenía un canalla de perro a quien había enseñado 
a aullar de la manera más irritante y al cual pre- 
sentaba como rival de Íchabod para enseñar a 
Katrina la salmodia. 

En esta forma marcharon los asuntos por algún 
tiempo sin producir efectos sensibles en la respec - 
tiva situación de los poderes beligerantes. Una 
hermosa tarde de otoño encontrábase Íchabod muy 
pensativo, entronizado en el alto escabel desde 
donde dominaba generalmente todos los incidentes 
de su pequeño reino de las letras. Balanceaba en su 
mano una férula, cetro de su despótico poder; la 
varilla justiciera, terror constante de los malhe- 
chores, reposaba en tres clavos detrás del trono, 
mientras sobre el escritorio podían verse diversos 
artículos de contrabando y armas prohibidas, como 
manzanas mordidas, cerbatanas, perinolas, jaulas 
de moscas y legiones enteras de exuberantes galli- 
tos de papel, decomisados sobre la persona de aque- 
llos holgazanes bribonzuelos. A todas luces, 
había tenido lugar hacía poco algún tremebundo 
acto de justicia, porque los escolares estaban in- 
tensamente atareados con sus libros o cuchicheaban 
tras ellos a hurtadillas con ojo avizor sobre el 
maestro; y una especie de latente zumbido reinaba 
en toda la sala de clase. Bruscamente el silencio 
se interrumpió con la aparición de un negro, vestido 
de chaqueta y calzón de cáñamo, con un fragmento 
redondo de copa de sombrero semejando el gorro 
de Mercurio, y montado en un potro esmirriado, 
salvaje y cojitranco, al que manejaba con una soga 
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a guisa de ronzal. Se presentó alborotando a la 
puerta de la escuela y trayendo a Íchabod una in- 
vitación para una fiesta campestre o “quilting 
frolic””1 que tendría lugar aquella noche donde los 
Van Tássels; y después de declamar su mensaje 
con el aire de importancia y el esfuerzo por expre- 
* arse en lenguaje fino que los negros son tan dados 
a desplegar en pequeñas embajadas de esta clase, 
saltó sobre su rocinante y desapareció por la hondo- 
nada con toda la prisa ceremoniosa que requería 
su misión. 

Todo era ahora bullicio y aturdimiento en la 
poco ha tranquila sala de clase. Los muchachos 
pasaron sus lecciones al escape sin detenerse en 
bagatelas; los más vivos escamotearon la mitad 
impunemente; los tardíos recibieron de vez en 
cuando alguna eficaz aplicación en la parte poste- 
rior para aguijonear su inteligencia y ayudarles a 
encontrar cualquier palabra difícil. Arrojáronse 
los libros a un lado sin preocuparse de ordenarlos 
en los anaqueles; volteáronse los tinteros, cayeron 
las bancas, y la escuela quedó desierta una hora 
antes de lo acostumbrado, dejando escapar una 
legión de diablillos que chillaban y alborotaban 
entre el verdor en la alegría de su temprana eman- 
cipación. 

El galante Íchabod dedicó por lo menos media 
hora más de lo ordinario a su tocador, acepillando 


lAlegre reunión de los vecinos y amigos para hacer colchas de dibujos 
caprichosos con los retazos de diversas formas y colores traídos a la fiesta por 
todos los concurrentes.—La Redacción. 

“Ahora se han establecido quilting-bees, husking-bees y otras reuniones 
campestres para desempeñar determinada labor, en las cuales bajo la influencia 
inspiradora del violín la tarea se aligera con Ja alegría, terminando general- 
mente en baile.” History of New York, por Irving. 
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y puliendo su mejor y a decir verdad único vestido 
negro desteñido, y arreglando sus guedejas con 
ayuda de un trozo de espejo colgado en una de las 
paredes de la escuela. Para presentarse ante su 
dama en verdadero estilo caballeresco, pidió pres- 
tado un corcel al granjero en cuya casa se alojaba 
por entonces, un viejo holandés gruñón llamado 
Hans Van Rípper, y así, bizarramente montado, 
salió como un caballero errante en busca de aventu- 
ras. Mas tratándose de una historia romántica, 
necesito consignar aquí siquiera en somera forma 
el aspecto y equipo de mi héroe y de su cabalgadura. 
Montaba un averiado caballo de arado que había 
dejado tras sí todo en la vida menos sus defectos. 
Era flaco y peludo, con pescuezo de oveja y cabeza 
que parecía un martillo; sus amarillentas crines y 
cola estaban todas enredadas y llenas de nudos 
de cadillos; uno de sus ojos había perdido la pupila 
y aparecía vidrioso y espectral, mientras el otro 
tenía reflejos genuinamente diabólicos. A juzgar 
por su nombre, Gunpowder (Pólvora), debía haber 
tenido mucho fuego y brío en sus días. Había 
sido, en efecto, la montura favorita del iracundo 
Van Rípper, jinete frenético, que había infundido 
probablemente al animal algo de su propio espíritu, 
pues viejo y maltratado como estaba, conservaba 
aun más oculta malicia que cualquier potro joven 
de la comarca. 

Íchabod era figura adecuada para tal cabalga- 
dura. Llevaba estribos cortos que ponían sus 
rodillas cerca del pomo de la silla; sus codos agudos 
proyectábanse hacia fuera como patas de salta- 
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monte; sostenía el látigo perpendicularmente como 
un cetro; y al trotar del caballo, el movimiento de 
susbrazos figuraba un continuo aleteo. Unpequeño 
sombrero de lana descansaba en la cumbre de su 
nariz, que así podía llamarse la estrecha faja que 
hacía las veces de frente; y los negros faldones de 
su chaqueta flotaban sobre las ancas casi hasta 
la cola del caballo. Tal era el aspecto de Íchabod 
y de su corcel cuando transpusieron renqueando la 
portada de Hans Van Rípper, formando en con- 
junto una aparición tan extraordinaria como pocas 
veces es dado contemplar a la clara luz del día. 

Era, como he dicho, una hermosa tarde de otoño; 
el cielo estaba claro y sereno y la naturaleza hacía 
gala de la rica y dorada librea que asociamos siem- 
pre a la idea de abundancia. Los bosques osten- 
taban su soberbio amarillo obscuro, mientras 
algunos árboles tiernos se habían teñido con la 
helada de brillante colorido anaranjado, púrpura 
y escarlata. Hileras interminables de patos sal- 
vajes aparecían en el horizonte; podía oirse el 
latido de la ardilla desde los bosquecillos de hayas 
y nogales y a intervalos el meditabundo silbo de 
la codorniz desde el vecino campo de rastrojo. 

Los pajarillos celebraban su último banquete 
diurno. En la plénitud de su regocijo revolvíanse 
chirriando y triscando de rama en rama y árbol 
en árbol a su capricho, entre la profusión y varie- 
dad de los alrededores. Revoloteaba por allí el 
honrado petirrojo con su nota alta y quejumbrosa, 
caza favorita de los mozalbetes; y los mirlos gor- 
jeadores volando en negras nubes; el carpintero de 


La Leyenda del Valle Encantado 73 


doradas alas con su cresta carmesí, su ancha gor- 
guera negra y espléndido plumaje; el pájaro del 
cedro con sus alas de puntas rojas, su cola termina- 
da en amarillo y su pequeña montera de plumas; 
y el gayo azul, ese estrepitoso currutaco, con su 
chaqueta azul claro y su ropaje blanco interior, 
chillando y gorjeando, cabeceando, agitándose y 
haciendo cortesías, y afectando estar en buenas 
relaciones con todos los cantores del boscaje. 

Mientras Íchabod seguía a trote lento su camino, 
sus ojos, siempre abiertos a todo síntoma de abun- 
dancia culinaria, recontaban con deleite los tesoros 
del opulento otoño. Divisaba por todos lados 
amplia provisión de manzanas, colgando unas de 
los árboles en pesada madurez, reunidas otras 
en cestos y barriles para el mercado, y amontonadas 
las de más allá en abundantes pilas destinadas a la 
prensa del lagar. Más lejos podía observar los 
hermosos campos de maíz con sus doradas mazor- 
cas asomando entre la hojosa cubierta, sugiriendo 
la promesa de bollos y pasteles; y debajo las ama- 
rillas calabazas mostraban sus redondos vientres, 
preludio de las pastas más exquisitas; y donde- 
quiera que atravesaba y observaba los fragantes 
campos de trigo sarraceno exhalando un olor a 
colmena, dulces esperanzas se apoderaban de su 
mente haciéndole saborear de antemano las tortas 
bien cargadas de mantequilla y endulzadas con 
miel o jarabe, preparadas por las lindas y regordetas 
manecitas de Katrina Van Tássel. 

Alimentando así su imaginación con mil dulces 
pensamientos y ““azucaradas” fantasías, caminaba 
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por el flanco de una hilera de colinas que domina- 
ban algunos de los paisajes más bellos del majestuo- 
so Hudson. Gradualmente descendía el sol hun- 
diendo su ancho disco hacia el oeste. El dilatado 
seno del Tappan Zee yacía inmóvil y vidrioso, y 
apenas una ligera ondulación acá y allá delineaba 
y engrandecía la sombra azulada de las montañas 
lejanas. El horizonte lucía bellos tonos dorados 
que paulatinamente se tornaban en nítido verde 
manzana y luego en el azul profundo del cenit. 
Rayos oblicuos, prolongándose sobre las crestas 
arboladas de las montañas que dominan algunos 
puntos de la ribera, prestaban mayor intensidad 
al gris obscuro y purpúreo de sus rocosos flancos. 
Una barca mecíase indolentemente a la distancia, 
derivando con suavidad a impulsos de la corriente 
mientras su vela flotaba ociosa contra el mástil; y, 
como la refracción del cielo se reflejaba sobre el 
agua quieta, la embarcación parecía suspendida 
en el espacio. 

Hacia la noche llegó Íchabod al castillo de Herr 
Van Tássel, encontrándolo atestado de lo más alto 
y florido de la comarca adyacente. Viejos granjeros 
con el rostro enjuto y curtido de su raza, vistiendo 
calzas y chaquetas de tela basta, medias azules, 
enormes zapatones y magníficas hebillas de metal. 
Mujercitas vivarachas y. ajadas, con sus gorros 
plegados y ceñidos, sus faldas cortas y corpiños 
de talle largo, enaguas de tela basta, y las tijeras 
y acericos y bolsillos de zaraza colgando al exterior. 
Alegres doncellas, vestidas de moda casi tan an- 
ticuada como las mamás, salvo uno que otro 
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sombrero de paja, alguna linda cinta y a veces 
algún vestido blanco que revelaba síntomas de 
ciertas innovaciones de la ciudad. Mozos lle- 
vando chaquetas de faldones cuadrados, hileras 
de estupendos botones de metal y el pelo largo 
por lo común y dispuesto en coleta según la moda 
de aquel tiempo—especialmente si habían podido 
conseguir una piel de anguila, que se consideraba 
en todo el país como el tónico más poderoso y 
eficaz para el cabello. 

Brom Bones era, sin embargo, el héroe de la 
jornada, habiéndose presentado a la fiesta mon- 
tando su caballo favorito Daredevil (Temerario), 
que poseía a la par que su amo grandes bríos y 
coraje, y al cual nadie sino Bones habría podido 
dominar. Distinguíase, en efecto, por su afición 
a esos animales reacios y espantadizos, acostum- 
brados a toda clase de mañas y que ponen al jinete 
en continuo riesgo de romperse la crisma; pues 
sostenía que un caballo tratable y bien domeñado 
era cabalgadura indigna de un mozo de hígados. 

De buena gana me detendría a describir el mun- 
do deleitoso que brotó ante las miradas de mi 
héroe al penetrar en la sala de recibo de la morada 
de Van Tássel. No se trataba por cierto de los 
encantos del grupo de muchachas campesinas con 
su ostentoso despliegue de blanco y rojo, sino de los 
innumerables atractivos de una mesa de te cam- 
pestre y genuinamente holandesa en la abundante 
estación del otoño. ¡Qué aglomeración de fuentes 
de pastas de diversas clases, casi indescriptibles, 
y cuyo secreto guardaban las hacendosas amas de 
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casa holandesas! Veíase allí el ilustre doughnut,* 
el tierno oly koek,? y el frágil y dorado cruller;? 
bizcochos y bollos, pasteles de jengibre y pastas de 
miel; en fin, todas las familias de pastas y bollos. 
Y había además pasteles de manzana, de melocotón 
y de calabaza, codeándose con rebanadas de jamón 
y carne ahumada y con deliciosas fuentes de con- 
servas de ciruelas, melocotones, peras y membri- 
llos; sin hacer mención de los pescados a la parrilla 
y gallinas asadas, ni de los tazones de leche y crema, 
todo amontonado tan confusamente como lo he 
enumerado, ni de la maternal tetera lanzando 
desde el centro nubes de vapor. ¡Dios bendiga 
la marca! Necesitaría aliento y tiempo de que 
disponer para describir como se merece este ban- 
quete, y tengo demasiada prisa para terminar mi 
historia. Afortunadamente, Íchabod Crane no 
estaba tan apurado como su historiador, y dis- 
pensó grandes honores a todas estas golosinas. 

Era una bondadosa y agradecida criatura, cuyo 
corazón se dilataba en proporción al buen alimento 
que recibía su estómago y cuyo espíritu se abrillan- 
taba con la comida como acontece a otros con la 
bebida. Tampoco podía evitar que sus grandes 
ojos rodaran por todas partes mientras comía, 
ni regocijarse interiormente ante la posibilidad de 
llegar algún día a ser el dueño de este lujo y esplen- 
didez casi incomparables. Pensaba cuán pronto 
volvería entonces la espalda a la vieja escuela, 


cómo chasquearía sus dedos en las narices de Hans 
o, 

¡Buñuelo.—La Redacción, 

“Pasta dulces de amasijo.—La Redacción. 
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Van Rípper o cualquier otro de sus tacaños pa- 
trones, y enviaría a rodar al ambulante pedagogo 
que se atreviera a llamarle camarada. 

El viejo Baltus Van Tássel discurría entre sus 
invitados con rostro dilatado por la alegría y buen 
humor, tan redondo y jovial como el plenilunio 
deotoño. Sus hospitalarias atenciones eran breves 
pero expresivas, limitándose a un apretón de ma- 
nos, alguna palmada en el hombro, una risotada 
y la apremiante invitación para “embestir a las 
cosas, y atenderse cada uno por sí mismo.” k 

Pronto el sonido de la música en la sala o apo- 
sento general invitaba a danzar. El ejecutante 
era un negro viejo de pelo gris, que por más de 
medio siglo había sido la orquesta ambulante de 
todo el vecindario. ¡Su instrumento aparecía tan 
viejo y maltratado como el dueño. La mayor 
parte del tiempo rascaba el violinista sólo dos o 
tres cuerdas acompañando con la cabeza cada 
movimiento del arco; inclinándose casi hasta el 
suelo y dando un golpe con el pie siempre que iba a 
comenzar una nueva copla. 

Íchabod estaba tan orgulloso de sus cualidades 
de danzarín como de su poder vocal. Ni uno solo 
de sus miembros, ni una sola de sus fibras quedaba 
en reposo; y al ver su destartalada figura toda en 
movimiento y chacoloteando alrededor del cuarto, 
habría podido creerse que San Vito en persona, el 
bendito patrón de la danza, había descendido entre 
los bailarines. Constituía la admiración de los 
negros de todas edades y tamaños que, habiéndose 
reunido de la misma granja y del vecindario, 
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formaban una pirámide de rostros de negrura 
brillante en todas las puertas y ventanas, y mira- 
ban la escena con deleite rodando las blancas bolas 
de sus ojos y mostrando en una mueca de oreja 
a oreja dos hileras de marfil. ¿Cómo era posible 
que el azotador de pilluelos no se sintiera animado 
y satisfecho? La dama de su corazón era su 
pareja en el baile y sonreía graciosamente a sus 
amorosos guiños, en tanto que Brom Bones, dolo- 
rosamente carcomido por el amor y por los celos, 
se mantenía todo meditabundo sentado en un 
rincón. 

Cuando terminó la danza, Íchabod se sintió 
atraído hacia un grupo de personajes serios que, 
en compañía del viejo Van Tássel, estaban sentados 
en un extremo de la plazoleta fumando y depar- 
tiendo sobre los antiguos tiempos y sacando a 
relucir largas historias de la guerra. 

En la época de que me ocupo, aquella comarca 
era uno de los lugares más favorecidos por la 
crónica y por los grandes hombres. Las tropas 
inglesas y americanas habían andado muy cerca 
de allí durante la guerra; y había sido por consi- 
guiente el escenario de toda clase de merodeos, 
viéndose infestada de emigrados, vaqueros y 
otras formas de caballería de la frontera. Había 
transcurrido justamente el tiempo necesario para 
permitir a cada uno urdir su historia con ribetes 
novelescos que la hicieran más interesante y, en 
la vaguedad de los recuerdos, erigirse en héroe de 
todas las hazañas que se relataban. 

Salió a luz la historia de Doffue Mártling, cierto 
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holandés de larga barba azul que casi llegó a 
apoderarse de una fragata inglesa con un viejo 
cañón de hierro de a nueve, colocado en un para- 
peto de barro, sólo que el cañón estalló a la cuarta 
descarga. Y había también un viejo caballero a 
quien no nombraremos por ser un mynheer! 
demasiado poderoso para mencionarle de ligero, 
y el cual era maestro tan cumplido de esgrima que 
en la batalla de White Plains desvió una bala de 
mosquete con la punta de su sable, de manera que 
pudo percibir perfectamente el silbido de la bala 
resbalando por la hoja y rebotando en el puño; 
en prueba de lo cual estaba dispuesto a mostrar 
en cualquier momento el puño un poquito abollado 
por el choque. Muchos otros se habían distingui- 
do igualmente en el campo de batalla, persuadidos 
todos de haber ejercido considerable influencia para 
llevar la guerra a feliz terminación. 

Pero esto no era nada en comparación de los 
cuentos que siguieron sobre espectros y apariciones. 
La comarca es rica en tesoros legendarios de tal 
naturaleza. Las historias locales y las supersti- 
ciones medran bien en aquellos escondidos y an- 
tiguos retiros; pero son menos apreciados por la 
flotante multitud que forma la población de la 
"mayor parte de nuestras ciudades rurales. Ade- 
más, los espectros no encuentran gran aliciente 
en nuestras poblaciones porque apenas han tenido 
tiempo de echar la primera siesta y revolverse en 
sus tumbas, cuando ya los amigos que les sobre- 





1Título ordinario entre los holandeses que corresponde a señor en español; 
de consiguiente, un holandés.—La Redacción. 
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vivieron han abandonado el lugar; de modo que 
al levantarse para sus rondas nocturnas no encuen- 
tran gente conocida a quien visitar. Ésta es 
quizá la razón por la cual tan rara vez oímos hablar 
de espectros, a no ser en aquellas antiguas comuni- 
dades holandesas. 

Con todo, la causa inmediata del predominio de 
las historias maravillosas en aquellos sitios era, 
sin duda, debida en su mayor parte a la proximidad 
del valle encantado. Había una especie de con- 
tagio en el ambiente de esta poseída región; res- 
pirábase una atmósfera de quimeras y fantasías 
que infestaba todo el lugar. Varios habitantes 
del valle encantado se encontraban presentes en 
la reunión de Van Tássel y, como de costumbre, 
repetían sus salvajes y extraordinarias leyendas. 
Relatáronse muchos cuentos horrendos acerca de 
procesiones funerarias, sollozos y gemidos lamen- 
tosos, vistas y oídos respectivamente, cerca del gran 
árbol que crece en sus inmediaciones y bajo el cual 
hicieron prisionero al infortunado mayor André. 
Hablóse también de la mujer vestida de blanco que 
visitaba la obscura cañada de Raven Rock donde 
pereció entre la nieve, y cuyos alaridos se oían a 
menudo en las noches de invierno antes de alguna 
tempestad. La mayor parte de estas historias 
tornaba siempre, sin embargo, al espectro favorito 
del valle encantado, el jinete sin cabeza, de quien 
se había oído hablar varias veces últimamente en 
sus correrías a través de la comarca y que, según 
decían, maniataba su caballo por las noches entre 
las tumbas del cementerio de la iglesia. 
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La situación aislada de esta iglesia parece haber 
contribuído siempre a convertirla en el refugio 
predilecto de los espíritus inquietos. Está edifi- 
cada en la cima de un montecillo y rodeada de 
soberbios olmos y algarrobos, entre los cuales brilla 
modestamente con sus discretos muros blanquea- 
dos, como resplandece la pureza cristiana entre las 
sombras del claustro. Suave pendiente conduce 
hasta una plateada sábana de agua bordeada por 
altos árboles entre los cuales pueden divisarse las 
azules colinas del Hudson. Contemplando el 
cementerio cubierto de césped, en que los rayos del 
sol parecen dormir tranquilamente, se pensaría 
que allí al menos los muertos pueden reposar en paz. 
A un costado de la iglesia se extiende un ancho 
barranco montuoso por donde se precipita un 
torrente entre rocas destrozadas y troncos de 
árboles caídos. Sobre la parte más negra y pro- 
funda del torrente, no lejos de la iglesia, habían 
arrojado antiguamente un puente de madera; 
el sendero que allí conducía y el puente mismo 
estaban sombreados por árboles colgantes estre- 
chamente enlazados que producían tétrica sombra 
durante el día, la cual se convertía hacia la noche 
en pavorosa obscuridad. Era ésta una de las 
correrías favoritas del jinete sin cabeza, y el 
lugar donde se le encontraba con mayor frecuencia. 

Se contaba que el viejo Bróuwer, el herético más 
descreído en materia de aparecidos, encontró al 
jinete de regreso de una de sus excursiones al 
valle encantado, viéndose obligado a montar 
a la grupa; que galoparon por bosques y malezas, 


82 Cuentos Clásicos del Norte 


por colinas y pantanos, hasta que llegaron al 
puente donde el jinete se transformó súbitamente 
en un esqueleto, arrojó al viejo Bróuwer en el 
torrente y desapareció con ruido de trueno entre 
las copas de los árboles. j 

Esta historia encontró inmediatamente una 
competidora en la tres veces maravillosa aventura 
de Brom Bones, quien afirmaba haberse burlado 
del galopador soldado en sus pretensiones de 
jinete insigne. Según él, volviendo una noche 
del vecino pueblo de Sia Sing, fué detenido por 
el nocturno caballero, quien le propuso apostar 
carreras por un vaso de ponche; y que le habría 
ganado, pues Daredevil llevaba chico al caballo 
duende en todo el valle, si no hubiera sido que al 
llegar al puente de la iglesia, el fantasma dió un 
salto repentino y desapareció en una llamarada. 

Todos aquellos cuentos relatados en el misterioso 
medio tono con que se habla en la obscuridad, 
mientras el auditorio recibía tan sólo de cuando en 
cuando el rayo imprevisto del reflejo de alguna 

ipa, produjeron honda impresión en la mente de 
all Contribuyó a su vez con largos extrac- 
tos de su incomparable autor Cotton Máther, 
añadiendo maravillosos acontecimientos realizados 
en su estado natal, Connécticut, y pavorosas apari- 
ciones presenciadas por él mismo en sus paseos 
nocturnos por el valle encantado. 

La fiesta terminaba gradualmente. Los viejos 
granjeros reunían a su familia en sus carros, oyén- 
dose por algún tiempo el tintineo de los cascabeles 
que se alejaba por las carreteras de la hondonada 


La Leyenda del Valle Encantado 83 


y por las distantes colinas. Algunas damiselas 
iban sentadas en albardas a la grupa de su galán 
favorito, y su risa alegre, mezclada al rumor de las 
pisadas y repetida por el eco a través de las selvas 
silenciosas, resonaba más y más débil hasta extin- 
guirse gradualmente por completo, quedando mudo 
y desierto el lugar poco ha lleno de ruido y de 
alegría. 

Sólo Íchabod había quedado, siguiendo la cos- 
tumbre de los galanes del país, para tener un 
téte-a-tete con la heredera, plenamente convencido 
de hallarse en visperas del triunfo. No pretendo 
decir lo que pasó en aquella entrevista, porque lo 
ignoro en realidad. “Temo, sin embargo, que algo 
anduvo mal porque Íchabod salió tras corto inter- 
valo con las orejas caídas y el aire todo desolado. 
¡Oh, mujeres! ¡mujeres! ¿Era posible que esta 
chica hubiese estado representando con él una de 
sus acostumbradas comedias de coquetería? ¿Alen- 
tar las esperanzas del pobre pedagogo había 
sido una simple farsa para asegurar la conquista 
de su rival? ¡Sólo Dios lo sabe, no yo! Baste 
decir que Íchabod escapó con el aspecto de un 
salteador de gallinero más bien que del corazón 
de una linda dama. Sin mirar a la derecha ni a la 
izquierda para observar la opulencia agrícola que 
tan a menudo había ambicionado, fué directamente 
al pesebre y a puñetazos y patadas levantó con 
gran descortesía a su corcel del cómodo alojamiento 
donde dormía a pierna suelta soñando con montes 
de maíz y avena y valles enteros de forraje y trébol. 

Era precisamente la hora nocturna de las bru- 
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jerías! aquella en que Íchabod, alicaído y descora- 
zonado, seguía el camino de su casa por el flanco 
de las elevadas colinas que dominan Tarry Town 
y que con tanta alegría recorrió esa misma tarde. 
La hora estaba tan melancólica como él. Lejos, 
allá abajo, extendía el Tappan Zee la obscura e 
incierta inmensidad de sus aguas, sobre las que se 
divisiba aquí y allí el alto mástil de un barco 
meciéndose tranquilamente al ancla. En el mor- 
tal silencio de la media noche podía Íchabod perci- 
bir el ladrido del perro del guarda, débil y vago, 
como para dar solamente idea de la distancia a 
que se encontraba este fiel compañero del hombre. 
De vez en cuando escuchaba también resonar con 
eco fantástico en sus oídos el largo y arrastrado 
canto de algún gallo incidentalmente despierto, 
lejos, muy lejos, en alguna granja entre las aparta- 
das colinas. Ninguna señal de vida mostrábase a 
su alrededor, fuera del melancólico chirrido del 
grillo o el grito gutural de las ranas desde el pan- 
tano vecino como si, sintiéndose incómodas du- 
rante el sueño, se revolvieran súbitamente en su 
lecho. 

Todas las historias de duendes y espectros que 
había oído al crepúsculo, acudían ahora en tropel 
a su memoria. La noche se ponía más y más 
obscura; las estrellas parecían hundirse más pro- 
fundamente en el firmamento, y nubes errantes 
las ocultaban por momentos a sus ojos. Jamás 


1“T'is now the very witching time of night 
When churchyards yawn.”—Hámlel. 
(“Es precisamente la hora nocturna de las brujerias 
En que los cementerios de las iglesias se abren.””) 
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se había sentido tan triste y abandonado. Aproxi- 
mábase, de otro lado, al sitio donde se radicaban 
muchas historias de aparecidos. En medio de la 
carretera elevábase un enorme tulipán que domi- 
naba como un gigante a todos los árboles de la 
vecindad y servía como una especie de mojón. 
Sus ramas, tan grandes como troncos de otros 
árboles, afectaban formas nudosas y fantásticas 
retorciéndose casi hasta llegar al suelo y elevándose 
de nuevo por los aires. Se le relacionaba con la 
trágica historia del infortunado André, hecho 
prisionero en las cercanías, y era universalmente 
conocido por el nombre de “árbol del mayor 
André.” El pueblo le miraba con cierta mezcla de 
respeto y superstición, nacida en parte de la sim-, 
patía por la suerte de su malaventurado tocayo, y 
en parte de los cuentos de extrañas apariciones y 
lamentaciones dolorosas que circulaban a su res- 
pecto. 

Conforme se aproximaba Íchabod al temido 
árbol comenzó a silbar, creyendo luego que alguien 
había respondido a su silbo; pero era solamente 
una ráfaga sutil cortando las secas ramas. Al 
acercarse un poco más, pensó que veía algo blanco 
colgando del centro del árbol; detúvose y dejó de 
silbar; pero mirando con más cuidado advirtió 
que el árbol había sido herido por el rayo y en 
cierto sitio aparecía desnuda la madera blanca. 
Repentinamente oyó un gemido; sus dientes se 
entrechocaron y sus rodillas golpearon la silla: era 
solamente el roce de una gran rama contra otra, 
movidas por la brisa. Transpuso el árbol con 
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felicidad, pero nuevos peligros levantábanse contra 
él, 

A doscientas yardas del árbol un pequeño arroyo 
cruzaba la carretera y corría hacia un valle cena- 
goso y montuoso llamado el pantano de Wiley. 
Algunos ásperos maderos colocados uno junto 
a otro servían de puente para pasar al riachuelo. 
Al lado opuesto del camino, donde el arroyo se 
internaba en el bosque, un grupo de castaños y 
robles espesamente entrelazados con vid silvestre 
arrojaba sombras cavernosas sobre la vía. Atra- 
vesar el puente era la prueba más difícil. En 
idéntico sitio fué capturado el desventurado André 
y bajo aquellos castaños y vides se ocultaron los 
inflexibles labriegos que le sorprendieron. Desde 
aquel entonces se consideraba encantado el arroyo 
y se llenaban de terror los muchachos de la escuela 
que se veían obligados a atravesar el puente des- 
pués de anochecido. 

A medida que se acercaba al arroyo, el corazón 
de Íchabod comenzó a dar pesados golpes en su 
pecho; invocó en su ayuda, sin embargo, toda su 
energía, dió a su caballo una veintena de talonazos 
en las costillas y decidió valerosamente cruzar el 
puentecillo; pero el viejo y perverso animal, 
en vez de lanzarse hacia adelante, dió un bote de 
costado y se arrojó de través contra la estacada. 
El maestro, cuyos temores aumentaban con la 
demora, tiró entonces las riendas del lado opuesto 
y espoleó vigorosamente al jaco con el pie con=- 
trario. Todo fué en vano: el caballo arrancó, es 
verdad, pero sólo para arrojarse al otro lado del 
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camino entre unas matas de zarzas y malezas de 
toda clase. Íchabod hizo uso entonces del látigo 
y los talones contra los flancos hambrientos del 
viejo Gunpowder que se lanzó de frente resoplando 
y bufando, pero para detenerse justamente delante 
el puente, tan de súbito, que casi arroja al jinete 
por las orejas. En este preciso instante el sensible 
oído de Íchabod percibió un pesado chapoteo hacia 
el lado del puente. Entre la obscura sombra de 
la arboleda a orillas del arroyo, vió algo inmenso, 
informe y de altura desmesurada. No se movía, 
sino que parecía recogerse en las tinieblas como 
algún monstruo gigantesco pronto a lanzarse sobre 
el viajero. 

El cabello del despavorido pedagogo se erizaba 
a impulsos del terror. ¿Qué podía hacer? Era 
demasiado tarde para volver riendas y además, 
¿qué probabilidades tenía de escapar a un duende 
o aparecido, si tal era, que podría cabalgar en alas 
de los vientos? Reuniendo su valor, preguntó 
con voz temblorosa: ““¿Quién sois?” No recibió 
respuesta. Repitió su pregunta con voz aun más 
agitada. Tampoco obtuvo contestación. Azotó 
de nuevo los ijares del inflexible Gunpowder y 
cerrando los ojos rompió a entonar un salmo con 
- involuntario fervor. Precisamente en aquel mo- 
mento el sombrío objeto de alarma se puso en 
movimiento y lanzándose de un bote plantóse en 
medio del camino. Aun cuando la noche era 
lóbrega y siniestra podía discernirse en cierto 
grado la figura del desconocido. Aparentaba ser 
un jinete de grandes dimensiones montado en un 
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caballo negro de aspecto vigoroso. No hacía 
demostración alguna en pro ni en contra sino que 
se mantenía a lado de la carretera, zangoloteándose 
ligeramente por el lado tuerto de Gunpowder que 
parecía ahora libre de su terror y malas disposi- 
ciones. 

Íchabod, a quien no agradaba mucho el extraño 
y nocturno compañero, rememorando la aventura 
de Brom Bones con el soldado galopante, apresuró 
entonces el paso con la esperanza de aventajarle; 
pero el extranjero picó también para mantenerse 
al mismo nivel. Íchabod acortó riendas entonces 
y avanzó al paso tratando de quedarse atrás; el 
otro procedió de igual manera. Su corazón 
comenzó a dar saltos dentro de su pecho; trató de 
reanudar el canto de la salmodia; pero su lengua 
apergaminada se pegaba al paladar y le era impo- 
sible emitir una sola estrofa. Había algo de mis- 
terioso y terrible en el extraño y pertinaz silencio 
de su obstinado compañero. Pronto pudo darse 
cuenta de la causa y quedó horrorizado. Al 
ascender una elevación del terreno que delineó 
en gigantesco relieve sobre el firmamento la figura 
de su compañero de viaje embozado en una capa, 
Íchabod se sintió despavorido al observar que 
¡carecía de cabeza! ¡Y su horror llegó al colmo 
cuando se apercibió de que el espectro llevaba en 
el pomo de la silla la cabeza que debía descansar 
sobre sus hombros! Su terror se convirtió en 
desesperación; descargó una lluvia de puñetazos 
y patadas sobre Gunpowder, esperando escapar 
a su compañero a favor de algún salto repentino; 
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pero el espectro partió con igual velocidad. Lan- 
záronse entonces ambos en fantástica carrera; 
volaban las piedras y saltaban chispas a cada re- 
bote. Los ligeros vestidos de Íchabod volaban 
por el aire mientras tendía su largo y seco cuerpo 
sobre el cuello del caballo en la rapidez de la fuga. 

Llegaron así al camino que endereza hacia el 
valle encantado; pero Gunpowder, que parecía 
poseído del demonio, en lugar de seguir por esta 
vía, cambió de dirección y se lanzó imprudente- 
mente por la pendiente de la colina hacia la iz- 
quierda. Este sendero llevaba a una arenosa 
hondonada sombreada de árboles por más de un 
cuarto de milla, cruzando luego el puente famoso 
en las historias de aparecidos, precisamente detrás 
del cual se eleva el verde montecillo donde estaba 
edificada la pequeña iglesia de muros blanqueados. 

Hasta aquí el pánico de su cabalgadura había 
dado aparente ventaja en la cacería al jinete 
menos diestro; pero al llegar a la mitad del camino 
del valle, aflojáronse los cordones de la cincha y 
sintió el maestro que la montura resbalaba bajo 
sus piernas. La sujetó por el pomo tratando de 
afirmarla, pero en vano; y tuvo apenas tiempo de 
salvarse de la caída colgándose del cuello del viejo 
-Gunpowder mientras la silla rodaba por el suelo, 
pudiendo oír cómo la atropellaban las pisadas de 
su perseguidor. Por un momento le acometió 
el temor de la ira de Hans Van Rípper por tratarse 
de su montura de los días de fiesta, pero no había 
tiempo de pensar en menudos terrores; el aparecido 
se precipitaba sobre sus talones y, jinete inhábil 


Y MAT 
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como era, encontraba gran dificultad para mante- 
ner su posición: unas veces se escurría por un lado, 
otras por el otro, cayendo algunas con tal violencia 
sobre el huesudo lomo del animal que temía 
verdaderamente quedar partido en dos mitades. 
Un claro entre los árboles reanimó su valor 
infundiéndole la esperanza de que el puente de la 
iglesia se hallara cercano. El reflejo vacilante 
de una plateada estrella en el fondo del arroyo le 
hizo ver que no se había engañado. Pudo divisar 
los muros de la iglesia brillando confusamente en 
lontananza entre los árboles. Recordando el sitio 
donde desapareció el espectro competidor de Brom 
Bones: “Si logro alcanzar el puente estoy en 
salvo,”* pensó Íchabod. Justamente en aquel 
momento oyó muy cerca tras de sí al negro corcel 
resoplando y jadeante; hasta se figuró sentir su 
aliento ardoroso. Otro talonazo convulsivo en 
las costillas y el viejo Gunpowder se lanzó sobre el 
puente; pasó como un torbellino sobre las tablas 
resonantes; llegó al lado opuesto; y entonces Ícha- 
bod se atrevió a mirar hacia atrás para corroborar 
si, de acuerdo con la regla, su perseguidor se había 
desvanecido en una llamarada de fuego y azufre. 
En este preciso instante vió que el aparecido, 
levantándose sobre los estribos, se disponía a 
arrojar su cabeza contra él. Íchabod trató de 
evadir el siniestro proyectil, pero demasiado tarde. 
Tropezó con su cráneo en tremendo estallido; 
dió un vuelco el maestro de cabeza contra el polvo, 


1 Existía la supersticiosa creencia de que los brujos no podían atravesar un 
arroyo. 
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y Gunpowder, el negro corcel y el jinete duende 
pasaron como una exhalación. 

A la mañana siguiente encontraron al viejo 
caballo sin silla y con la brida a los pies, pastando 
juiciosamente el césped a las puertas de su amo. 
Íchabod no se presentó al desayuno; llegó la hora 
del almuerzo, pero Ichabod no llegó. Los mucha- 
chos se reunieron en la escuela y vagaron indolente- 
mente por las márgenes del arroyo sin que nada se 

supiera del maestro. Hans Van Rípper comenza- 

ba ya a sentir alguna inquietud por la suerte del 
pobre pedagogo y por su silla de montar. Hicié- 
ronse investigaciones y tras diligente pesquisa 
halláronse sus huellas. A un lado del camino que 
conducía a la iglesia encontraron la montura hun- 
dida en el polvo; las señales de los cascos de dos 
caballos en vertiginosa carrera al parecer, y pro- 
fundamente marcadas en la carretera, llevaban al 
puente, pasado el cual, en las orillas de la parte 
más ancha del arroyo, donde corre el agua negra 
y profunda, se encontró el sombrero del infor- 
tunado Íchabod, y muy cerca de allí una calabaza 
rota. 

Sondearon el arroyo sin llegar a descubrir el 
cuerpo del maestro. Hans Van Rípper, a fuer de 
ejecutor testamentario, examinó el paquete que 
contenía todos los tesoros que poseía Íchabod en 
el mundo. Consistían en dos camisas y media; 
dos corbatines; uno o dos pares de medias de 
estambre; un viejo par de calzones cortos de pana; 
una navaja mohosa; un libro de salmodia con las 
puntas llenas de dobleces; y un diapasón roto. 
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Los libros y muebles de la escuela pertenecían a la 
comunidad, con excepción de la History of Witch- 
craft, de Cotton Máther, un New England 
Almanac, y un libro de los sueños y de la buena 
ventura; en el último había una hoja de papel 
ministro llena de tachaduras y borrones a 
consecuencia de varias tentativas infructuosas 
para preparar el borrador de unos versos en honor de 
la heredera de Van Tássel. Los libros de magia y 
el ensayo poético fueron destinados a las llamas 
por Hans Van Rípper, quien desde entonces deter- 
minó no enviar en adelante sus chicos a la escuela, 
observando que nada bueno se saca de la lectura 
ni escritura. Si el maestro tenía algún dinero— 
y había recibido su paga justamente uno o dos días 
antes—lo llevaba todo consigo probablemente en el 
momento de su desaparición. 

El misterioso acontecimiento causó mucha 
expectación el domingo siguiente en la iglesia. 
Grupos de mirones y comentadores se dieron cita 
en el cementerio, en el puente y en el sitio en que 
se encontraron el sombrero y la calabaza. Las his- 
torias de Brom Bones y toda una sarta por el mis- 
mo estilo fueron el tema de conversación general; 
y después de considerarlas con la debida atención 
y de compararlas con los síntomas del caso actual, 
los vecinos sacudieron la cabeza arribando a la 
conclusión de que Ichabod había sido arrebatado 
por el ginete sin cabeza. Como era soltero y no 
tenía deudores, nadie se rompió más la cabeza a este 
respecto; la escuela se mudó a otro barrio de la hon- 
donada y otro pedagogo vino a reinar en su trono. 
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A decir verdad, un viejo granjero que estuvo 
de paso en Nueva York algunos años después, y de 
quien se recogió el relato de la aventura del apare- 
cido, llevó a su pueblo la inteligencia de que Ícha- 
bod estaba vivo todavía; que dejó el valle, parte 
por temor del espectro y de Hans Van Rípper, y 
parte por la mortificación de haber sido desdeñado 
inopinadamente por la heredera; que había trans- 
ladado sus lares a otra parte lejana del país; había 
regentado una escuela y estudiado derecho al 
- mismo tiempo; había sido admitido en el foro; 
había hecho política; fué elector, y se le mencionó 
en los periódicos; y por último, fué nombrado 
juez del tribunal de diez libras.: Brom Bones, 
que poco después de la desaparición de su rival 
llevó triunfalmente al altar a la encantadora 
Katrina, parecíz también estar demasiado al 
corriente de la historia de Ichabod y rompía en 
una alegre carcajada cada vez que se hacía men- 
ción de la calabaza; lo cual llevó a algunos a sos- 
pechar que sabía más de lo que le agradaba decir 
sobre este asunto. 

Sin embargo, las viejas del pueblo, que son los 
mejores jueces en la materia, aseguran hasta hoy 
que Íchabod fué arrebatado por medios sobre- 
naturales; y ésta es una de las historias favoritas 
del vecindario que se relata a menudo al lado del 
fuego en el invierno. El puente llegó a ser más 
que nunca el objeto de supersticioso terror; y puede 
muy bien haber sido ésta la razón por qué se desvió 


1 Tribunal autorizado a fallar en los juicios en que el dinero en cuestión no 
de la suma de diez libras. 
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el camino en los últimos años, llegando a la iglesia 
por la orilla de la represa del molino. La escuela, 
abandonada, pronto comenzó a arruinarse, y se 
decía que estaba habitada por el espectro del in- 
fortunado pedagogo; y los mozos de labranza, al 
volver perezosamente al hogar en alguna tarde 
serena de verano, imaginan a menudo escuchar 
su voz a la distancia entonando un melancólico 
salmo en las apacibles soledades del VALLE 
ENCANTADO. 


POST SCRIPTUM 
DE LA PROPIA MANO DE MR. KNÍCKERBOCKER 


EL CUENTO que antecede está escrito casi con las 
mismas palabras que lo oí relatar en una reunión 
del Ayuntamiento de la antigua ciudad de Man- 
háttoes! en que estuvieron presentes muchos de los 
vecinos más notables e ilustres del lugar, El 
narrador era un viejecito agradable y cortés, de 
mísero aspecto con sus vestidos raídos y su rostro 
tristemente festivo: sujeto que daba a sospechar 
fuertemente su indigencia por los mismos esfuerzos 
que hacía para ser entretenido. Cuando terminó 
su historia, hubo muchas risas y grandes muestras 
de aprobación, especialmente de parte de dos 
o tres diputados regidores que habían dormido casi 
todo el tiempo. Había, sin embargo, entre los 
oyentes un viejo caballero alto y seco, de cejas 
prominentes, que paseaba por todas partes su 
faz grave y casi severa; de vez en cuando cruzaba 


1 La ciudad de Neuva York, como se la nombra en la History of New York, 
por Diedrich Knickerbocker ( rving). 
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los brazos inclinando la cabeza y miraba al suelo 
como abrumado por el peso de alguna duda. Era 
uno de aquellos hombres circunspectos que sólo se: 
arriesgan a reír en terreno firme, cuando tienen de 
su lado la razón y la ley. 

Cuando se apaciguó el regocijo de la compañía 
y se restableció el silencio, apoyó un brazo en el 
descanso de la silla y colocando el otro en jarras, 
preguntó con cierto movimiento ligero pero extre- 
madamente hábil de la cabeza y contracción de 
las cejas, cuál era la moral del cuento y qué era 
lo que se intentaba probar. 

El narrador que llevaba justamente un vaso de 
vino a sus labios como refresco después de la labor, 
detúvose por un momento, miró al preguntón 
con aire de infinita deferencia, y bajando suave- 
mente el vaso hasta la mesa observó que la his- 
toria trataba de probar con toda lógica: 

“Que no hay situación en la vida que no tenga 
sus ventajas y placeres a condición de que sepamos. 
coger la ocasión al pelo; 

“Que, en consecuencia, el que apuesta carreras 
con jinetes duendes tendrá verosímilmente una 
carrera accidentada; 

“Ergo, que en cierto modo sirve de escalón 
para altos merecimientos del estado el que a un 
maestro de escuela le sea denegada la mano de 
una heredera holandesa.” 

El cauto y viejo caballero frunció las cejas en 
diez dobleces al escuchar estas premisas, dolorosa- 
mente impresionado por la fuerza del silogismo; 
mientras el de los vestidos raídos le miraba triun- 


96 Cuentos Clásicos del Norte 


A 


falmente de reojo, a mi parecer. Al fin hizo obser- 
var que todo aquello estaba muy bien, pero que, 
sin embargo, él juzgaba la historia un poquillo 
extravagante; uno o dos puntos quedaban todavía 
por dilucidar. 

—Palabra, señor,—replicó el narrador,—en 
cuanto a eso, yo no creo ni siquiera la mitad. 


D. K. 


NATHÁNIEL HÁWTHORNE 


Nathániel Háwthorne era oriundo de Sálem, Massa- 
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- mada con el objeto de llevar a cabo ciertos experimentos en 
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caron en el orden siguiente: Twice Told Tales (1837; segunda 
serie, 1842); Mosses from an Old Manse (1846); The Scarlet 
Letter (1850); The House of the Seven Gables (1851); The 
Wonder-Book (1851); The Blithedale Romance (1852); Snow 
Image and Other Tiice Told Tales (1852); Life of Franklin 
Pierce (1852); Tamglewood Tales (1853); The Marble Faun 
(1860, publicado el mismo año en Inglaterra bajo el título de 
Transformation, or the Romance of Monte Beni); Our Old 
Home (1863); Pansie (1864, llamada también The Dolliver 
Romance); Note Books (1868-1872); Septimius Felton (1872); 
Tales of the White Hills (1877); Dr. Grimshawe”s Secret (frag- 
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EL ANCIANO CAMPEÓN 
HH. una vez un tiempo en que la Nueva 


Inglaterra gemía bajo el peso de injus- 

ticias más graves que todas las que amena- 
zara traer la revolución. Jaime Il, el hipócrita 
sucesor de Carlos el Voluptuoso, había abolido los 
privilegios de todas las colonias y enviado un solda- 
do grosero y sin principios para arrebatarnos 
nuestros derechos y poner en peligro nuestra 
religión. La administración de Sir Édmund An- 
dros tenía todos los rasgos característicos de la 
tiranía: un gobernador y un consejo que recibían 
su poder del rey con absoluta independencia de la 
nación; leyes que se fabricaban y tributos que se 
imponían sin intervención inmediata del pueblo o 
de sus representantes; los derechos de los ciudada=' 
nos violados, y los títulos de propiedad anulados; 
las quejas amordazadas por la censura de la prensa; 
y finalmente, el descontento sojuzgado por una 
banda de tropas mercenarias que por primera 
vez hollaba nuestro suelo. Durante dos años 
continuaron nuestros antecesores en taciturna 
sumisión, debido al amor filial que garantizó siem- 
pre su lealtad a la madre patria, representada ya 
por el parlamento, ya por un protector o por algún 
monarca papista. Hasta aquellos aciagos tiempos, 
sin embargo, nuestro pleito homenaje había 
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sido nominal, pues las colonias se gobernaban por 
sí mismas, gozando mucho mayor libertad de la 
que disfrutan ordinariamente los vasallos naturales 
de la Gran Bretaña. 

Al fin llegó a nuestras playas el rumor de que el 
primer príncipe de Orange se había lanzado en una 
empresa cuyo éxito sería el triunfo de los derechos 
religiosos y civiles y la salvación de la Nueva In- 
glaterra. Era solamente un murmullo incierto; 
podía ser falso o podía también fracasar la aven- 
tura; pero en ambos casos costaría la cabeza al 
hombre que se decía en armas contra el rey Jaime. 
A pesar de todo, la noticia produjo visible efecto. 
La gente sonreía misteriosamente en las calles y 
lanzaba atrevidas miradas a sus opresores; en tanto 
que se dejaba sentir a lo lejos una sorda y contenida 
agitación, como si. a la más ligera señal estuviera 
pronto a levantarse todo el pueblo de su indolente 
abatimiento. Advirtiendo el peligro, los gober- 
nantes trataron de evitarlo por medio de un im- 
ponente despliegue de fuerza, confirmando su 
despotismo con medidas aun más agresivas. Una 
tarde de abril de 1689, Sir Édmund Andros y sus 
consejeros favoritos, exaltados por el licor, reunie- 
ron a todas las casacas rojas de la guardia del 
gobernador y se presentaron en las calles de Boston. 
El sol estaba cerca de su ocaso cuando comenzó el 
desfile. 

El sonido del tambor, resonando por las calles en 
aquellos momentos de crisis y agitación, parecía, 
más bien que la música marcial de los soldados, un 
toque de rebato para los ciudadanos. Una multi- 
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tud que afluía por diversas avenidas se reunió en 
King Street, lugar destinado, casi na centuria 
más tarde, a ser el escenario de otro encuéghtro entre 
las tropas de Inglaterra y el pueblo en lucha contra 


su tiranía. Aun cuando habían transcurrido MÁS, 


de sesenta años desde el arribo de los primerós 


peregrinos, esta multitud formada por sus descen-' 


dientes mostraba todavía los rasgos enérgicos y 
sombríos de su carácter, más notables quizá en 
esta ruda emergencia que en ocasiones más felices. 
Notábase el rostro grave, el porte generalmente 
severo, la expresión firme aunque melancólica, la 
bíblica forma de elocución y la confianza en las 
bendiciones del cielo por la justicia de su causa, 
que distinguía a cualquier grupo de los primitivos 
puritanos cuando se veían amenazados de algún 
peligro en su aislamiento. En realidad, no era 
tiempo aún de que se extinguiera el antiguo espíri- 
tu, puesquese encontraban aquel día en la calle mu- 
chos hombres de aquellos que adoraban en los 
bosques al Dios por quien sufrían el destierro, mien- 
tras no pudieron erigir un edificio apropiado para 
rendirle culto. Había también viejos soldados del 
parlamento que sonreían espantosamente al pensa- 
miento de que sus antiguas armas fueran aun 
hábiles para descargar otro golpe a la casa de los 
Estuardos. Figuraban asimismo veteranos de la 
guerra del rey Felipe, de aquellos que quemaban 
ciudades y asesinaban jóvenes y viejos con feroci- 
dad religiosa mientras las piadosas almas del lugar 
les ayudaban con sus plegarias. Varios ministros 
veíanse esparcidos entre la muchedumbre, que les 
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miraba, a diferencia de otras agrupaciones, con 
tanta reverencia que parecía que sus vestiduras 
debieran encarnar la santidad. Estos santos 
varohes ejercían su influencia para tranquilizar 
al: pueblo, pero sin tratar de dispersarlo. Al mismo 
“tiempo era motivo de comentarios diversos y 
“ curiosidad general el objeto del gobernador al 
turbar la paz de la ciudad en tales momentos, en 
que la más ligera conmoción podía provocar un 
estallido en todo el país. 

—Satanás dará ahora su golpe maestro, —excla- 
maban algunos, —porque él sabe que el tiempo es 
corto. ¡Todos nuestros piadosos pastores serán 
llevados a prisión! ¡Habremos de verles en las 
hogueras de Smithfield! de King StreetI— . 

A esto, los feligreses de cada parroquia se re- 
unían apretadamente en torno de su ministro, que 
miraba tranquilamente a lo alto y asumía mayor 
dignidad apostólica, como candidato dispuesto a 
recibir el honor más alto de su carrera, la corona 
del martirio. Esperábase verdaderamente en aquel 
momento que la Nueva Inglaterra tuviera su pro- 
pio John Rogers? para reemplazar a este varón 
ilustre en el martirologio. 

—¡El Papa ha ordenado una nueva San Barto- 
lomé!—gritaban otros. —¡Nos asesinarán a todos, 
a los hombres y a los niños !— 

Aun este rumor tenía sus adherentes, aunque la 
clase más prudente juzgaba el objeto del goberna- 





ISitio notable en Londres en tiempo de la reina María por ser el lugar 
donde levantaban la pira para quemar a los heréticos.—La Redacción. 

2Clérigo protestante inglés. Después de la exaltación de la reina María al 
trono predicó contra los dogmas del catolicismo en Paul's Cross; siendo arres- 
tado, juzgado y quemado como hereje.—La Redacción. 
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dor algo menos atroz. Sabíase que Brádstreet, su 
predecesor bajo la antigua constitución y com- 
pañero venerable de los primeros colonos, se 
hallaba en la ciudad. Había allí terreno para con- 
jeturar que Sir Édmund Andros intentaba producir 
el terror por un despliegue de fuerza militar, y domi- 
nar a la facción enemiga apoderándose de su jefe. 

—¡Firme con los antiguos privilegios, goberna- 
dor! —rugía la multitud, apoderándose de la idea. 
—¿Buen gobernador, anciano Brádstreet!— 

Cuando más fuerte se alzaba este grito, sorpren- 
dióse el pueblo a la aparición de la figura bien 
conocida del propio gobernador Brádstreet, un 
patriarca de cerca de noventa años, que se destacó 
en lo alto de las gradas de una puerta, y con su 
suavidad característica exhortó a la multitud para 
que se sometiera a la autoridad constituída. 

—Hijos míos, —concluyó el venerable personaje, 
——no hagais nada inconsideradamente. No gritéis 
tan alto, sino rogad por el bienestar de la Nueva 
inglaterra y aguardad con paciencia que el Señor 
sea servido de hacer algo por nosotros.— 

Los acontecimientos debían decidirse pronto, 
de otro lado. Durante todo este tiempo el redoble 
del tambor se aproximaba por Cornhill más fuerte 
y más profundo, hasta que, repercutiendo de casa 
en casa, estalló en la misma calle acompañado del 
eco regular de la marcha de los militares. Apare- 
ció una doble fila de soldados ocupando todo el 
ancho de la vía, con el mosquete al hombro y 
mechas encendidas, formando una línea de fuego 
en la obscuridad. Su marcha firme semejaba el 
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progreso de una máquina arrollando con irresistible 
empuje todo lo que se encontrara en su camino. 
En seguida, avanzando lentamente, con un ruido 
confuso de cascos en el pavimento, venía una par- 
tida de jinetes entre los que se destacaba la figura 
central de Sir Édmund Andros, el más anciano de 
ellos, pero erguido y de aspecto marcial. Rodeá- 
banle sus consejeros favoritos, los enemigos más 
acérrimos de la Nueva Inglaterra. A su derecha 
montaba Édward Rándolph, nuestro principal 
adversario, aquel “mezquino demoledor,” como 
le llama Cotton Máther, que llevó a cabo la ruina 
de nuestra antigua administración, mereciendo el 
anatema que le persiguió obstinadamente durante 
su vida y más allá de la tumba. Al otro lado iba 
Búllivant, lanzando burlas y escarnio a su paso. 
Venía atrás Dúdley, con los ojos bajos y continente 
temeroso, como si no se atreviera a afrontar las 
miradas indignadas del pueblo que le contemplaba 
a él, su único compatriota, entre los opresores de su 
país natal. El capitán de una fragata fondeada 
en el puerto y dos o tres oficiales civiles se veían 
también en el grupo. Pero la figura que atraía 
más las miradas del público y despertaba más 
vibrantes sentimientos, era el clérigo episcopal de 
King's Chapel, con sus vestiduras sacerdotales, 
figurando con altanería entre los magistrados, y 
encarnando admirablemente la prelacía y la perse- 
cución, la unión de la iglesia y el estado y todas 
aquellas abominaciones que habían llevado al 
destierro a los puritanos. Una doble hilera de 
soldados cerraba la marcha. 
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Toda la escena pintaba la condición de la Nueva 
Inglaterra: desprendiéndose como moral los efectos 
fatales de un gobierno que no nace de la naturaleza 
de las cosas ni de la índole del pueblo. De 
un lado, la multitud religiosa, con su semblante 
triste y su obscura vestimenta; y del otro, el grupo 
de gobernantes despóticos, ostentando acá y allá 
algún crucifijo sobre el pecho, con el alto personaje 
eclesiástico al centro, magníficamente ataviados, 
encendidos por el licor, orgullosos de su autoridad 
injusta y burlándose del murmullo universal. 
Y los soldados mercenarios, aguardando solamente 
una palabra para 'inundar las calles de sangre, 
representaban el único medio por el cual podía 
asegurarse la sumisión. 

—;¡Oh, Dios de los ejércitosl—clamó una voz 
entre la multitud, —¡envía un salvador a tu pue- 
blo! — 

Esta exclamación, lanzada en voz muy alta, 
pareció ser el grito del heraldo para introducir 
un notable personaje. La multitud había retro- 
cedido y se hallaba en aquel momento en plena 
confusión a la extremidad de la calle, mientras los 
soldados avanzaban en una tercera parte de su 
longitud. El espacio intermedio estaba vacío, 
mostrando la calzada libre entre altos edificios 
que arrojaban sombras confusas sobre toda la 
escena. De pronto, vióse aparecer la figura de un 
anciano, que parecía haber brotado de en medio 
del pueblo y avanzaba solo hacia el centro de la 
calle, hasta ponerse enfrente del bando armado. 
Llevaba el antiguo vestido de los puritanos: capa 
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obscura y sombrero de alta copa a la moda de 
cincuenta años atrás, por lo menos, y gran espada 
al costado; pero llevaba además un bastón en la 
mano para sostener el trémulo temblor de los años. 

Cuando estuvo a cierta distancia de la multitud 
volvióse el anciano lentamente, mostrando un 
semblante impregnado de antigua majestad, 
doblemente venerable por la blanca barba que 
descendía hasta su pecho. Hizo un ademán de 
aliento y expectativa a la vezy,dandomedia vuelta, 
prosiguió su camino en línea recta hacia adelante. 

—¿Quién es este anciano patriarca ?—pregun-= 
taron los jóvenes a sus padres.— 

—¿Quién es este hermano venerable?—se pre- 
guntaron los viejos unos a otros.— 

Nadie pudo responder. Los patriarcas del 
pueblo, que contaban ochenta años y algo más, se 
preocuparon cavilando sobre su extraño olvido 
respecto de esta evidente personalidad, a quien 
probablemente habían conocido en los días primi- 
tivos como asociado de Wínthrop y todos los viejos 
consejeros, dictando leyes y elevando plegarias, y 
apercibiéndoles contra el salvajismo. Los hom- 
bres mayores debían recordar sin duda haberle 
wvisto cuando jóvenes, con mechones tan grises 
como los que ellos ostentaban ahora. ¡Y los 
jóvenes! ¿Cómo se había borrado tan completa- 
mente en su memoria el recuerdo de este blanco 
patriarca, reliquia del tiempo desvanecido, cuya 
venerada bendición había acariciado seguramente 
en la infancia sus cabezas descubiertas? 

—i¿De dónde ha salido? ¿Qué se propone? 
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¿Quién puede ser este hombre?— susurraba la 
admirada multitud. 

Entretanto el venerable extranjero, con su 
bastón en la mano, proseguía su solitaria marcha 
por el medio de la calzada. Cuando se encontró 
más cerca de los soldados que avanzaban y llegó 
claramente a sus oídos el redoble del tambor, ir- 
guióse el anciano en toda su altura, envuelto en 
sombría e inquebrantable dignidad, pareciendo 
que toda la decrepitud de la edad caía de sus hom- 
bros. Marchaba ahora con paso marcial, llevando 
el compás de la música militar. De esta manera 
avanzaron, la antigua aparición de un lado y toda 
la parada de soldados y magistrados por el otro, 
hasta que apenas quedaban veinte yardas de dis- 
tancia en medio de ellos; y entonces el anciano, 
cogiendo su vara por la mitad y blandiéndola en 
alto como una insignia de mando, exclamó: 

—¡Deteneos!— 

La mirada, el continente y la actitud de man- 
dato; el solemne y marcial timbre de la voz, acos- 
tumbrada tanto a dirigir las huestes en el campo 
de batalla como a elevarse hasta la divinidad en 
fervorosa plegaria, fueron irresistibles. A la voz 
del anciano y ante su brazo erguido, calló inmedia- 
tamente el redoble del tambor y la línea entera se 
detuvo. Un temblor de entusiasmo se apoderó de 
la multitud. Aquella augusta aparición, en que se 
cambinaban la santidad y el poder, tan blanca, tan 
vagamente entrevista, con sus antiguas vestiduras, 
podía ser únicamente algún viejo campeón de la 
causa de la justicia, levantado de su tumba por el 
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redoble del tambor de los opresores. Lanzaron 
una triunfante y reverente exclamación, y aguar- 
daron la liberación de la Nueva Inglaterra. 

El gobernador y los caballeros de su bando, al 
darse cuenta de su inesperada detención, avanzaron 
rápidamente como si quisieran lanzar sus atemorl- 
zados y palpitantes corceles contra la blanca apari- 
ción. El anciano, sin embargo, no retrocedió un 
paso; y recorriendo con mirada austera el grupo 
que le rodeaba a medias, la fijó al cabo severa- 
mente en Sir Édmund Andros. Podría haberse 
creído que el sombrío anciano era el jefe allí, y que 
el gobernador y el consejo, con todos los soldados 
que les acompañaban, representando todo el poder 
y la autoridad real, no tenían más recurso que 
obedecer. 

—¿Qué hace aquí este viejo? — gritó Édward 
Rándolph ferozmente. —;¡ Adelante, Sir Édmund! 
Haced avanzar a los soldados y no dejéis a este 
viejo chocho más alternativa que la que dais 
a toda la nación: ¡hacerse a un lado o ser pisotea- 
dos! 

—-Vamos, vamos, mostremos algún respeto al 
buen patriarca, —dijo riendo Búllivant. —¿No 
veis que es algún antiguo dignatario que ha estado 
durmiendo estos treinta años y no sabe nada de los 
cambios ocurridos? ¡Sin duda piensa echarnos 
abajo con alguna proclama en nombre del viejo 
Noll!! 

—-Estáis loco, anciano ?—preguntó Sir Édmund 
Andros en tono rudo e incisivo. —¿Cómo os 


1Apodo dado comúnmente a Oliver Crómwell.—La Redacción. 
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atrevéis a detener la marcha del gobernador del 
rey Jaime? 

—Habría detenido en estos momentos aun la 
marcha del mismo rey,— replicó el respetable per- 
sonajé con severa compostura. —Me encuentro 
aquí, señor gobernador, porque el grito del pueblo 
oprimido ha llegado hasta mi escondida morada; e 
implorando ardientemente la protección del Señor, 
me ha sido otorgado aparecer una vez más sobre la 
tierra en defensa de la causa justa de sus santos. 
Y ¿qué diré de Jaime? No existe ya este tirano 
en el trono de Inglaterra; y mañana al mediodía su 
nombre será objeto de escarnio en esta misma calle 
donde vos lo hacíais emblema de terror. ¡Atrás, 
tú que has sido gobernador, atrás! ¡Esta noche 
tu poder ha terminado; mañana, la prisión! 
¡Atrás, a menos que desees que te pronostique el 
cadalso! — 

El pueblo se había aproximado más y más, be- 
biendo las palabras de su campeón, que hablaba 
con acento singular, como alguien que no estuviera 
acostumbrado a hacer uso de la palabra, excepto 
con los muertos de años atrás. Pero su voz sa- 
cudió el espíritu de la multitud. Afrontaron a los 
soldados, sacando a relucir algunas armas y listos a 
convertir en instrumentos de muerte las mismas 
piedras de las calles. Sir Édmund Andros miró 
al anciano; recorrió luego la multitud con ojos 
duros y crueles, encontrando por todas partes 
aquella ira sombría tan difícil de ablandar o que- 
brantar; y otra vez fijó su mirada en la figura del 
anciano, obscuramente delineada en el espacio 
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libre, donde ni amigos ni enemigos se habían atre- 
vido a penetrar. Cualesquiera que fuesen sus 
pensamientos, no pronunció una sola palabra que 
pudiera descubrirlos. Mas, sea que estuviese 
dominado por la mirada del blanco adalid, sea 
que adivinara el peligro en la actitud amenazadora 
del pueblo, lo cierto es que retrocedió ordenando a 
sus soldados una retirada lenta y a la defensiva. 
Antes de que se pusiera el nuevo sol, el gobernador 
y todos los generales que tan orgullosamente mon- 
taban a su lado estaban prisioneros, y tan pronto 
como se supo que Jaime había abdicado, Guillermo 
fué proclamado rey en toda la Nueva Inglaterra. 

Mas ¿dónde estaba el anciano Campeón?! 
Algunos dijeron que mientras se retiraban las tropas 
de King Street y el pueblo se amotinaba tumultuo- 
samente en su seguimiento, vióse a Brádstreet, el 
viejo gobernador, abrazar a una figura que apa- 
rentaba ser aun de mucha más edad que él. Otros 
afirmaban muy seriamente que, en tanto que se 
maravillaban del aspecto imponente del anciano, 
habíase éste desvanecido ante sus ojos, fundiéndose 
suavemente entre las sombras del crepúsculo hasta 
que quedó solamente el espacio vacío. Pero todos 
convenían en que la blanca figura había desapare- 
cido. Los hombres de aquella época aguardaron 
mucho tiempo su reaparición, tanto a la luz del día 
como en las horas del crepúsculo; pero jamás vol- 
vieron a verle, ni supieron cuándo se celebraron sus 
exequias, ni dónde se encontraba su piedra tumu- 
laria. 

¿Quién fué el anciano campeón? Quizá podría 
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descubrirse su nombre en los anales de aquel tri- 
bunal que dictó una sentencia, demasiado excelsa 
para el tiempo, pero gloriosa en la eternidad por su 
lección humillante para los monarcas, y altamente 
ejemplarizadora para los vasallos. He oído decir 
que dondequiera que los puritanos necesitan mos- 
trar el espíritu de sus ascendientes, aparece de 
nuevo el anciano. Transcurridos ochenta años, 
se presentó otra vez en King Street. Cinco años 
después, en la aurora de cierta mañana de abril, 
apareció en la pradera frente a la capilla de los 
cuáqueros en Léxington, donde se levanta ahora el 
obelisco de granito con una lápida conmemorativa 
de la primera caída de la revolución. Y cuando 
nuestros padres preparaban el parapeto de Búnker 
Hill, el viejo guerrero estuvo rondando toda la 
noche en los alrededores. ¡Mucho, mucho tiempo 
puede transcurrir antes de que se presente otra 
vez! Su hora es la hora de obscuridad, de adversi- 
dad y de peligro. Mas, si la tiranía nacional nos 
oprimiera alguna vez o el paso de los invasores 
violara nuestro suelo, volvería de nuevo el anciano 
campeón, porque encarna el espíritu genuino de 
la Nueva Inglaterra; y su aparición simbólica en 
la hora del peligro representará siempre la promesa 
de que los hijos de la Nueva Inglaterra sabrán 
corresponder a su alcurnia. 
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EL MAY-POLE DE MERRY MOUNT! 


Tema admirable para una novela filosófica es 
la historia de los primeros colonos en Mount 
Wóllarton o Merry Mount. En el ligero bos- 
quejo a continuación, los hechos consignados en 
las severas páginas de nuestros cronistas de la 
Nueva Inglaterra hanse cambiado casi espontá- 
neamente en una especie de alegoría. Las 
mascaradas, mojigangas y costumbres festivas 
descritas en el texto, están de acuerdo con los 
usos de aquel tiempo. Puede tomarse como 
autoridad en esta materia el Book of Ea 
Sports and Pastimes de Strutt. 


ERMOSOS días los de Merry Mount, 
cuando el May-pole era el estandarte de 
aquella alegre colonia! Los que lo erigían 

como triunfante bandera hacían brotar claridad y 
alegría sobre las agrestes colinas de la Nueva Ingla- 
terra, y esparcían semillas de flores en todo el país 
circunvecino. El regocijo y la melancolía se dis- 
putaban entonces el imperio. La víspera de San 
- Juan había llegado, aportando a los bosques verdor 
más intenso y llevando en su regazo rosas de color 
más vívido que los tiernos pimpollos de la prima- 
vera. Pero Mayo, o su espíritu gozoso, habitaba 
el año entero en Merry Mount, divirtiéndose en los 





IDejamos en inglés el nombre de May-Pole (Árbol de Mayo) porque al 
fstiacido, en la relación llena de poesía a que sirve de tema, creeríamos despo- 
jarlo de su clásico sello de leyenda.—La Redacción. 
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meses de verano, alborotando en el otoño y calen- 
tándose en torno del fuego durante las brumas del 
invierno. Revoloteaba con sonrisa soñadora a 
través del mundo lleno de pesares y preocupaciones 
hasta que vino a establecer sus lares entre los 
espíritus risueños de Merry Mount. 

Jamás se había visto el May-pole tan galana- 
mente ataviado como en aquella tarde víspera de 
San Juan. El venerado emblema era un pino que 
había conservado la flexible gracia de la juventud 
aunque igualaba en altura a los monarcas más 
potentes de la antigua selva. En su cima flotaba 
una bandera de seda que ostentaba los colores 
del arco iris. Abajo, cerca del suelo, el tronco 
estaba revestido de ramas de abedul y varias otras 
del verde más lleno de vida, entre las que se mez- 
claban algunas de hojas argentadas, sujetas con 
cintas flotantes en fantásticos nudos de veinte 
colores distintos, a cual más encendidos. Flores 
cultivadas y flores silvestres reían alegremente 
entre el verdor, tan fresco y húmedo, que parecía 
haber brotado por arte de magia en este regocijado 
pino. Hacia donde terminaba este verde y florido 
esplendor, veíase pintado el May-pole con los siete 
brillantes colores de la bandera que ostentaba al 
tope. De las ramas verdes más bajas pendía una 
frondosa guirnalda de rosas, cogidas algunas en 
los parajes más soleados del bosque, y otras, de 
colorido aun más rico, nacidas de las semillas in- 
glesas que los colonos habían cultivado. ¡Oh, 
pueblo de la edad de oro, cuya principal ocupación 
era cultivar flores! 
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Mas ¿qué significaba la extraña multitud que 
cogida de las manos veíase el torno del May-pole? 
No podía suponerse seguramente que los faunos y 
ninfas de las antiguas fábulas, arrojados de sus 
clásicas grutas, hubieran buscado refugio en los 
frescos bosques del oeste, como lo habían hecho 
los demás perseguidos. Estos parecían monstruos 
góticos, aunque quizá de descendencia griega. 
En los hombros de un hermoso mancebo erguíanse 
la cabeza y las astas ramosas de un ciervo; otro, 
humano en todo lo demás, tenía un rostro horrible 
de lobo; un tercero, con el tronco y las piernas de 
hombre, mostraba la barba y los cuernos de un 
venerable macho cabrío. Por allá se+destacaba 
la figura erguida de un oso, fiera en todos sus de- 
talles, salvo en sus piernas traseras, cubiertas de 
medias de seda color de rosa Y allí otra vez, casi 
portentoso, aparecía un verdadero oso de las pro- 
fundidades de la selva, extendiendo sus garras 
delanteras prontas a estrechar manos humanas, y 
tan dispuesto al parecer como los demás de la 
rueda a desempeñar su parte en la danza. Su 
figura inferior levantóse a medias para llegar a la 
altura de sus compañeros cuando estos se detuvie- 
ron. Otros rostros tenían la apariencia de hom- 
bres o mujeres, pero disformes y extravagantes, 
con rojas narices colgando delante de las bocas que 
mostraban horribles profundidades, distendiéndose 
de oreja a oreja en una perpetua carcajada. Podía 
verse allí al hombre primitivo, bien conocido en la 
heráldica, peludo como un cinocéfalo y con su cin- 
turón de hojas verdes. A su lado se discernía una 
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figura más noble quizá, pero siempre contrahecha, 
un cazador indio con penacho de plumas y cinturón 
de conchas. Muchos personajes de esta bizarra 
compañía llevaban gorros de bufones y pequeños 
_cascabeles pendientes de su atavío, que vibraban 
con sones argentinos en armonía con la música 
inaudita de su espíritu jovial. Algunos mancebos 
y doncellas ofrecían aspecto más serio, pero man- 
tenían bien su puesto, sin embargo, en medio de la 
heterogénea multitud, por el arrobamiento exal- 
tado que se revelaba en sus facciones. Todos 
estos personajes eran los colonos de Merry Mount 
solazándose en la vasta sonrisa del sol poniente al- 
rededor de su venerado May-pole. 

Si algún paseante extraviado en la melancólica 
selva hubiera oído este regocijo y lanzado una 
furtiva y quizá medrosa mirada al espectáculo, 
habría juzgado que era el séquito de Como, con- 
vertidos ya en brutos algunos de sus personajes, 
otros a media transformación entre el hombre y la 
bestia, y embriagados otros en el torrente de enlo- 
quecedora alegría que precedía al cambio. Entre- 
tanto, una banda de puritanos, que, invisible, 
espiaba la escena, asimilaba la mascarada a los 
espíritus diabólicos y corrompidos con los cuales 
poblaba su superstición el negro caos. 

Dentro del círculo de monstruos se destacaban 
dos figuras tan aéreas que hacían pensar que jamás 
hubieran hollado piso más sólido que nubes de 
púrpura y doradas. La una era un mancebo de 
resplandecientes vestiduras, con una banda seme- 
jando el arco iris que le cruzaba sobre el pecho. 
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Su mano derecha sostenía un cetro dorado, em- 
blema de alta dignidad entre los alegres adoradores 
del May-pole; mientras oprimía con la izquierda 
los gráciles dedos de una hermosa doncella, no 
menos brillantemente ataviada que su compañero. 
Vívidas rosas contrastaban, en su eésplendente 
colorido, con los obscuros y sedosos rizos de sus 
cabelleras, y veíanse esparcidas a sus pies, donde 
quizá brotaron espontáneamente. Detrás de la 
luminosa pareja y tan próximo al May-pole que 
las ramas más bajas sombreaban su semblante 
jovial, había un sacerdote inglés adornado de sus 
vestiduras canónicas, pero cubiertas de flores a la 
moda del paganismo, y llevando una corona de vid 
natural. Por el extravío de sus ojos movibles y la 
decoración pagana de su continente parecía el mon- 
struo más selvático y el verdadero Como de la 
reunión. 

—¡Adoradores del May-pole/—exclamó el florido 
oficiante, —alegremente han resonado los bosques 
todo el día con vuestro regocijo. Pero ésta debe 
ser vuestra hora más feliz, corazones míos. Sí; 
aquí están el rey y la reina de Mayo, a quienes yo, 
un clérigo de Oxford y gran sacerdote de Merry 
Moust, voy a unir en este instante con los santos 


lazos de Himeneo. ¡Levantad vuestro espíritu li- 


gero, vosotros, bailarines moriscos, hombres de las 


selvas y risueñas doncellas, osos, lobos y cornudos 


caballeros! Venid, entonad un coro ahora, vi- 
brante con el antiguo júbilo de la alegre Inglaterra, 
y con el entusiasmo más exaltado de esta fresca 
selva; y luego, una danza para mostrar a esta joven 


he 
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pareja para qué se ha hecho la vida y cuán ligera- 
mente habrán de atravesarla! ¡Vosotros todos que 
amáis el May-pole, prestad vuestras voces para en- 
tonar el canto nupcial del rey y la reina de Mayo!l— 

Este himeneo era acontecimiento más serio de 
los que tenían lugar de ordinario en Merry Mount, 
donde la broma y la farsa, la travesura y la fantasía 
fomentaban un continuo carnaval. El rey y 
la reina de Mayo, aun cuando debieran perder su 
título al ocaso, iban a ser real y verdaderamente 
compañeros en la danza de la vida, comenzando el 
compás aquella misma hermosa tarde. La guirnal- 
da de rosas que pendía de las verdes ramas bajas 
del May-pole había sido trenzada para ellos y se 
arrojaría sobre sus cabezas unidas como símbolo 
de su florida unión. Así, tan luego que el sacerdote 
concluyó, una exclamación tumultuosa brotó del 
grupo de figuras monstruosas. 

—¡Comenzad la estrofa, reverendo padre, —gri- 
taron todos; —y jamás habrán coreado los bosques 
ecos tan regocijados como los que lanzaremos al 
aire los adoradores del May-pole!— 

Inmediatamentesedejó oír un preludio de flautas, 
cítaras y violas, tocado por hábiles ministriles 
desde el fondo de una arboleda vecina, con tan 
alegre cadencia que hasta las ramas del May-pole 
se estremecieron a sus sones. Pero el rey de Mayo, 
el del cetro dorado, buscando los ojos de su reina, 
sorprendióse de la mirada casi melancólica que 
tropezó con la suya. 

—£dith, mi dulce reina de Mayo, — murmuró en 
tono de reproche, —¿esta guirnalda de rosas pende 
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acaso sobre nuestras tumbas que tan triste apare- 
ces? ¡Oh, Édith! ¡Ésta es nuestra época de oro! 
No la opaques con sombras de melancolía; porque 
nada nos traerá el futuro más hermoso que el 
recuerdo de lo que en estos momentos está pasan- 
do. 

—¡Esto es precisamente lo que me entristece! 
¿Cómo ha venido también a tu mente?— dijo 
Édith en tono aun más bajo que el suyo; pues era 
delito de alta traición estar triste en Merry Mount. 
—Por esto suspiro en medio del festival y de la 
música. Y además, querido Édgar, me parece 
debatirme en un sueño, y pienso que las figuras de 
nuestros joviales amigos son visiones; que su ale- 
- gía es imaginaria; y que no somos nosotros en 
realidad el rey y la reina de Mayo. ¿Qué misterio 
es éste que oprime mi corazón ?— 

Precisamente en aquel instante, como al influjo 
de algún conjuro, cayó una ligera lluvia de hojas 
de rosa ya marchitas del: May-pole. ¡Ay de los 
pobres amantes! Tan pronto como ardieron sus 
corazones en la verdadera pasión, sintieron algo 
vago y perecedero en sus anteriores placeres y les 
acometió un medroso presentimiento de cambios 
inevitables. Desde el momento en que amaron 
profundamente, cayeron bajo la ley terrenal de 
pesar y preocupaciones, de alegrías turbadas, y se 
- encontraron ya extraños en Merry Mount. Élto 

era el misterio del corazón de Édith. Dejemos 
ahora que el sacerdote los una, y que las máscaras. 
se diviertan en torno del May-pole, hasta que el 
último rayo del sol se refleje en su cima, y las som- 
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bras de la selva pongan su melancolía en medio de 
las danzas. Veamos, entretanto, quiénes eran 
estos alegres personajes. 

Hace doscientos años, quizá más, que el mundo 
antiguo y sus habitantes se fatigaron mutuamente 
de sus sempiternas relaciones. Los hombres emi- 
graron por millares hacia el oeste; unos, para trocar 
cuentas de vidrio y baratijas de joyería por las 
pieles de los cazadores indios; otros, para conquis- 
tar terrenos vírgenes; y otros, más austeros, para 
orar. Pero ninguno de estos motivos había sido 
el aliciente para los colonizadores de Merry Mount. 
Sus jefes fueron hombres que habían gozado tanto 
de la vida, que cuando se presentaron los enfadosos 
huéspedes, Pensamiento y Sabiduría, se encon- 
traron arrollados por la turba de pompas y vani- 
dades a las cuales debían haber puesto en fuga. 
Obligaron al errante Pensamiento y a la Sabiduría 
pervertida a endosar una máscara y representar 
la farsa de la Locura. Los hombres de quienes nos 
ocupamos, habiendo perdido la fresca alegría del 
corazón, imaginaron una filosofía de placer desen- 
frenado y vinieron a estos lugares para realizar sus 
fantasías. Reunieron adeptos en aquella aturdida 
raza cuya vida entera transcurre como los días 
festivos de los hombres graves. Había en su 
séquito ministriles no del todo desconocidos en las 
calles de Londres; cómicos ambulantes, cuyo teatro 
fueran los salones de los gentileshombres; bufones, 
juglares y saltimbanquis, cuya ausencia se dejaría 
sentir por largo tiempo en las romerías, fiestas 
conmemorativas y ferias; en una palabra, forja- 
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dores de alegría en todo sentido, que abundaban en 
aquella época, pero que comenzaron a desaparecer 
con el desarrollo del puritanismo. Ligeros habían 
sido sus pasos sobre la tierra y ligeramente cruza- 
ron ellos el océano. Muchos habían sido arrojados 
por sus sufrimientos en desesperada locura de 
placer; otros eran tan locamente festivos por 
la fuerza de su juventud, como el rey y la reina de 
Mayo; mas, cualquiera que fuese la causa de su 
regocijo, Jóvenes y viejos estaban alegres en Merry 
Mount. Los jóvenes se creían felices. Los de 
más edad, aun cuando supieran que el regocijo es 
solamente una falsa felicidad, seguían, sin embargo, 
obstinadamente la engañosa sombra pues que 
siquiera llevaba brillante atavío. Frívolos im- 
penitentes durante toda su vida, no se atrevían a 
aventurarse en las austeras verdades de la existen- 
cia, ni aun con la esperanza de encontrar los goces 
verdaderos. 

Todos los pasatiempos clásicos de la vieja Ingla- 
terra habíanse transplantado allí. El rey de 
Christmas ostentaba su corona y el monarca de 
Misrule (Desconcierto) llevaba un cetro poderoso. 
La víspera de San Juan cortaban varios acres de 
bosque para hacer hogueras y danzaban asu lumbre 
toda la noche coronados de guirnaldas y arrojando 
flores a las llamas. En tiempo de cosecha, aun 
cuando su campo fuese el más pequeño, hacían una 
imagen con las gavillas de maíz, la decoraban con 
guirnaldas de etoño y llevábanla en triunfo al 
hogar. Pero lo que caracterizaba especialmente a 
los colonos de Merry Mount era su veneración por 
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el May-pole, que ha convertido su historia en un 
cuento lleno de poesía. La primavera cubría de 
botones y de frescos y verdes vástagos el venerado 
emblema; el verano le traía rosas del más vivo 
colorido y el follaje perfecto de los bosques; el 
otoño le enriquecía con su pompa roja y amarilla 
que convertía cada hoja silvestre del bosque en una 
pintada flor; y el invierno le plateaba con su escar- 
cha, adornándole de estalactitas hasta que resplan- 
decía a la luz semejando todo él un rayo helado del 
sol. Así alternaban las estaciones su homenaje al 
May-pole pagándole el tributo de su más rico es- 
plendor. Sus adeptos bailaban en torno del árbol 
por lo menos una vez al mes; denominábanle a 
veces su religión o su altar; pero en toda ocasión 
representaba el estandarte de Merry Mount. 
Desgraciadamente, había en el Nuevo Mundo 
ciertos hombres que alardeaban de una fe más 
austera que la de aquellos alegres adoradores del 
May-pole. No muy lejos de Merry Mount había 
una colonia de puritanos, hombres los más infelices, 
que recitaban sus plegarias antes del amanecer y 
trabajaban luego en los bosques o en las semen- 
teras hasta que la noche les llamaba de nuevo a la 
oración. Tenían siempre sus armas apercibidas 
para atacar a los salvajes extraviados. Cuando 
se reunían en cónclave, jamás era para sostener 
el clásico regocijo inglés, sino para escuchar ser- 
mones que se prolongaban tres horas, o proclamar 
premios por cabezas de lobos o cabelleras de indios. 
Sus fiestas eran días de vigilia y su distracción 
principal el canto de los salmos. ¡Desgraciado del 
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mozo o doncella que siquiera soñara con la danza! 
Los hombres eminentes hacían un signo al con- 
destable; y ponían en el cepo a los réprobos de pies 
ligeros; o de haber danza, era en derredor del poste 
de los azotes, que podía llamarse el May-pole de los 
puritanos. 

Una partida de estos feroces puritanos, abrién- 
dose paso penosamente a través de las dificultades 
de la selva y revestido cada uno de una armadura 
de hierro pesadísima para embarazar su marcha, 
llegaba a veces hasta el risueño recinto de Merry 
Mount. Allí estaban los suaves colonos, regoci- 
jándose en torno del May-pole; quizá enseñando la 
danza a algún oso, o tratando de comunicar su 
alegría a los graves indios; o disfrazándose con las 
pieles de los ciervos y los lobos que habían cazado 
con este objeto. A menudo la colonia entera, 
y los magistrados como todos los demás, jugaba un 
juego semejante a la gallina ciega, en el cual perse- 
guían los gozosos pecadores, con los ojos vendados, 
a uno de ellos sin vendar que hacía de chivo y a 
quien debían descubrir por el ruido de los cascabeles 
que llevaba en sus vestidos. Se dice que una vez 
vióseles escoltando hasta su tumba un cadáver 
cubierto de flores, en medio de músicas festivas y 
gran regocijo. ¿Reiría el difunto? En sus momen- 
tos de tranquilidad cantaban baladas y recitaban 
historias para edificación de sus piadosos visitan- 
tes; o llenábanles de perplejidad con sus juegos de 
prestidigitación; o les hacían muecas desde el cen- 
tro de collarines de caballo; y cuando se fatigaban 
de diversión, hacían broma de su mismo cansancio 
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y comenzaban a apostar a los bostezos. Presen- 
ciando todas estas enormidades, los hombres de 
hierro sacudían la cabeza y fruncían las cejas de 
manera tan sombría que los alegres alborotadores 
levantaban los ojos al cielo para observarla momen- 
tánea nube que había opacado el resplandor del 
sol que, estaba sobrentendido, debía brillar cons- 
tantemente en aquellos parajes. De otro lado, 
afirmaban los puritanos que cuando elevaban un 
salmo en sus lugares consagrados, el eco que devol- 
vían las selvas semejaba muchas veces el estribillo 
de un alegre coro que terminaba en una carcajada. 
¿Quién sino el demonio y sus fieles secuaces, los 
habitantes de Merry Mount, había de molestarles ? 
Con el tiempo levantóse una enemistad, amarga 
y sombría de un lado, y tan seria como podía serlo, 
por el otro, entre los puritanos y los espíritus ligeros 
que habían jurado pleito homenaje al May-pole. 
El carácter futuro de la Nueva Inglaterra hallábase 
en juego en esta insoportable querella. Si los 
feroces santos llegaban a establecer su jurisdicción. 
sobre los joviales pecadores, su espíritu obscure= 
cería el ambiente y convertiría el país en una tierra 
de rostros nublados, de ardua labor, de sermones 
y salmos por toda la eternidad. Pero si el estan- 
darte de Merry Mount alcanzaba la primacía, 
brillaría el sol sobre las colinas, las flores embelle- 
cerían la floresta, y toda la posteridad rendiría 
homenaje al May-pole. 

Después de estos detalles auténticos de la his- 
toria, volvamos a las nupcias del rey y la reina 
de Mayo. ¡Ah! hemos demorado demasiado y nos 
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vemos obligados a ensombrecer nuestra historia 
repentinamente. Lanzando una ojeada al May- 
pole, encontramos que un solitario rayo de sol se 
desvanece en su cima dejando solamente un débil 
matiz dorado fundiéndose entre los tonos irisados 
de la bandera. Aun esta dudosa luz comienza a 
desaparecer, abandonando el dominio entero de 
Merry Mount a las brumas del atardecer, que tan 
instantáneamente han surgido de los negros bos- 
ques circunvecinos. Mas algunas de estas obscuras 
sombras asumen figura humana. 

Sí; con el sol poniente, ha pasado para Merry 
Mount su último día de regocijo. El círculo de 
alegres máscaras estaba roto y en desorden; el 
ciervo bajaba sus astas tristemente; el lobo se yol- 
vía más débil que un cordero; los- cascabeles de 
los danzantes moriscos repiqueteaban con trémulos 
sones de terror. Los puritanos habían tomado 
una parte característica en la mascarada del 
May-pole. Sus sombrías figuras mezclábanse a las 
bizarras formas de sus enemigos, convirtiendo la 
escena en un cuadro de actualidad semejante al 
despertar de la mente en medio de las fantasías 
desparpajadas de un sueño. El jefe del bando 
hostil erguíase en el centro del círculo, mientras el 
séquito de monstruos se inclinaba en torno suyo 
semejando espíritus del mal en presencia de un 
mago temido. Ninguna farsa fantástica podía 
continuarse en su presencia. Tan indomable 
se revelaba la energía de su continente, que la 
figura entera, rostro cuerpo y ánima, parecía 
forjada en hierro, toda de una pieza con el casco y 
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la armadura, aunque dotada de vida y pensamien- 
to. ¡Era el puritano de los puritanos; era Éndi- 
cott; en persona! 

—;¡Detente, sacerdote de Baal! — dijo con torvo 
ceño y colocando su mano irreverente en la sobre- 
pelliz. —¡Te conozco, Bláckstone!! Eres el 
hombre que jamás pudo soportar disciplina 
alguna, ni siquiera la de tu corrompida religión, 
y has venido aquí a predicar la iniquidad de que 
diste el ejemplo con tu propia vida. Mas ahora 
se verá que el Señor ha santificado estos lugares 
por medio de su pueblo escogido. ¡Anatema 
sobre los profanadores! ¡Y ante todo, sobre 
esta abominación cubierta de flores, el altar de tu 
religión !— ; 

Y con su cortante espada asaltó Éndicott el 
venerado May-pole. No resistió el árbol por largo 
tiempo su poderoso brazo. Gimió con tristes ecos; 
llovieron hojas y capullos sobre el cruel exaltado; 
y cayó por último el estandarte de Merry Mount 
arrastrando sus verdes ramas, cintas y flores, 
símbolo de placeres desvanecidos. A su caída, 
cuenta la tradición, se puso el cielo más obscuro 
y enviaron los bosques sombras más tétricas sobre 
aquellos lugares. 

—¡Allí,— gritó Éndicott, mirando su obra con 
aire triunfador, —allí yace el único May-pole de la 
Nueva Inglaterra! Tengo la firme convicción de 
que su caída decidirá la suerte de los livianos e 


1Si el gobernador Éndicott no hubiera hablado con tal seguridad, juzgaría= 
mos que aquí existía error. Aun cuando el reverendo Mr. Bláckstone era un ex- 
céntrico, nunca se le conoció como hombre inmoral. Más bien nos permitimos 
dudar de su identidad con el sacerdote de Merry Mount. 
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indolentes sectarios de la alegría durante nuestros 
días y los de toda nuestra posteridad. ¡Amén, 
dice John Éndicott! 

—¡Amén!— coreó su séquito. 

Los adoradores del May-pole lanzaron un gemido 
por su ídolo. A esta manifestación, el jefe puritano 
dirigió una mirada a la cuadrilla de Como, en que 
cada figura, representación de la más franca alegría 
llevaba en aquel momento la expresión de hondo 
abatimiento y tristeza. 

—Valiente capitán,— inquirió Péter Pálfrey, 
el más anciano de la banda, —¿qué disposiciones 
se tomarán con respecto de los prisioneros? 

—No pensaba arrepentirme jamás de haber 
echado abajo un May-pole y, no obstante encuen- 
tro ahora en mi corazón que le plantaría de nuevo 
para procurar a todos estos paganos otra danza en 
torno de su ídolo. ¡Hubiera servido perfecta- 
mente como poste de azotes! 

—Hay bastantes pinos, sin embargo,— sugirió el 
lugarteniente. 

—Es verdad, buen anciano,— replicó el jefe. 
—De consiguiente, atad a la condenada banda y 
procurad a cada uno de ellos una pequeña ración 
de cardenales como adelanto de nuestra futura 


justicia. Colocad luego en el cepo a algunos de 


esos villanos para que descansen hasta que la 
Providencia los conduzca a una de nuestras bien 
organizadas colonias donde podremos encontrar 
acomodo para todos. Después pensaremos en 
otros castigos, como marcas de hierro candente o 
corte de las orejas. 
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—¿Cuántos azotes para el sacerdote?— 
preguntó el anciano Pálfrey. 

—Ninguno todavía, — respondió Éndicott, diri- 
giendo su inflexible ceño hacia el reo. —+El gran 
tribunal general determinará si los azotes y larga 
prisión, acompañados de otras severas penas, serán 
expiación suficiente por sus culpas. ¡Dejadle mi- 
rar dentro de sí mismo! Por violaciones de orden 
civil podríamos sentir piedad, mas ¡ay de aquel que 
ataca nuestra religión! 

—Y el oso danzante, ¿compartirá también los 
azotes de sus compañeros?— preguntó el oficial. 

—¡ Disparad vuestras armas en su cabezal— ex- 
clamó el enérgico puritano. y APopesia algún 
maleficio en esta bestia! 

—Aquí hay una resplandeciente pareja, — con- 
tinuó Péter Pálfrey, señalando con su arma al rey 
y la reina de Mayo. —Parecen ser de alto rango 
entre estos malhechores. Pienso que su dignidad 
merece por lo menos doble ración de azotes.— 

Éndicott, apoyándose sobre su espada, miró 
atentamente el atavío y el continente de la desven- 
turada pareja. Estaban pálidos, temerosos y 
abatidos; pero notábase en ellos cierto aire de 
mutuo sostén y pura afección que daba y pedía 
aliento a la vez, que demostraba que eran marido 
y mujer, con la sanción de un sacerdote en su 
amor. En el momento del peligro arrojó el joven 
su dorado cetro, enlazando con su brazo a la reina 
de Mayo que se reclinaba en su pecho, muy ligera= 
mente para dejarle sentir ningún peso, mas lo 
bastante para expresar que sus destinos estaban 
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unidos para siempre, en la fortuna o en la adversi- 
dad. Miráronse primero uno a otro y luego en- 
derezaron la vista a la torva faz del capitán. Así 
transcurría la primera hora de sus bodas, mientras 
los vanos placeres de que sus compañeros eran el 
emblema se trocaban en las arduas dificultades de 
la vida, personificadas en los sombríos puritanos. 
Mas nunca se había revelado su juvenil belleza 
tan elevada y tan pura como cuando su esplendor 
se abrillantaba con el infortunio. 

—Joven,— dijo Endicott, —te encuentras en 
momentos difíciles, tanto tú como la doncella que 
es tu esposa. Estad preparados; porque imagino 
que tendréis motivo para recordar el día de vues- 
tras nupcias! 

—;¡ Hombre inflexible! — exclamó el rey de Mayo, 
-— ¿cómo podré conmoverte? Situviera los medios, 
resistiía hasta la muerte, pero encontrándome 
impotente, me rindo a tu voluntad. ¡Haz de mí 
lo que quieras, pero deja marchar ilesa a Édith! 

—De ningún modo,— replicó el cruel fanático. 
—No hemos de mostrar, ciertamente, vana cortesía 
hacia un sexo que requiere la más estricta disci- 
plina. ¿Qué dices, doncella? ¿Sufrirá tu dulce es- 
poso tu parte de penas además de la suya propia? 

— ¿Así sea la muerte, aplicadlas todas sobre mi 
cabezal — exclamó Édith. 

En verdad, como decía Éndicott, encontrábanse 
los pobres amantes en terrible situación. Sus 
enemigos triunfaban, sus amigos estaban prisione- 
ros y abatidos, su hogar desolado, obscura soledad 
les rodeaba y un destino riguroso encarnado en el 
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jefe puritano, era todo lo que tenían que esperar. 
Sin embargo, ni aun la noche que avanzaba pudo 
disimular que el hombre de hierro se había suaví- 
zado: sonrió al.dulce espectáculo del primer amor; 
y casi suspiró por el inevitable fracaso de sus bellas 
esperanzas. 

—_Las penas de la vida han venido muy temprano 
para esta joven pareja—observó Endicott. —-Ve- 
remos cómo se manejan en su desgracia actual, 
antes de que les impongamos mayores sufrimientos. 
Si podéis encontrar en el botín vestiduras más 
decentes, hacedlas poner a este rey de Mayo y a 
su dama, en lugar de su brillante y vana pompa. 
Ocupaos de ello, algunos de vosotros. 

—Y ¡no cortaremos el cabello al mozo?— pre- 
guntó Péter Pálfrey, dirigiendo una mirada de 
odio a la coleta y a los largos y sedosos bucles del 
mancebo. 

—-Cortádselo inmediatamente, dejándole la ca- 
beza en el verdadero estilo calabaza,— replicó el 
capitán. —Traedlos luego con nosotros, pero con 
más suavidad que a sus compañeros. Hay ciertas 
cualidades en el mancebo que pueden hacerle 
valiente en la lucha, sobrio en el trabajo y piadoso 
en la oración; y otras en la doncella que la conver- 
tirán en una madre de nuestro Israel, dando vida a 
hijos mejor educados de lo que ella ha sido. ¡No 
imaginéis, jóvenes, que los más felices, aun en 
nuestra perecedera existencia, son aquellos que la 
malgastan danzando en torno de un May-pole!— 

Y Éndicott, el puritano más austero de todos lo 
que fundaron los pétreos cimientos de la Nueva 
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Inglaterra, levantó la guirnalda de rosas del aba- 
tido May-pole y la arrojó con su propia mano 
cubierta del guantelete sobre las cabezas reunidas 
del rey y la reina de Mayo. Fué un acto simbólico. 
Del mismo modo que la tétrica moral del universo 
destruye toda alegría sistemática, así había suce- 
dido con su mansión de apasionado regocijo, deso- 
lada ahora en medio de la triste selva. Jamás 
volverían a habitarla. Pero, como su florida 
guirnalda había sido entretejida con las rosas más 
bellas que allí crecían, así el lazo que les unía 
representaba ahora más puras y mejores alegrías. 
Siguieron vía del cielo, sosteniéndose en el áspero 
sendero que les tocó en lote atravesar, y jamás 
dedicaron un sentimiento de pesar a las pompas 
desvanecidas de Merry Mount. 
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EL EXPERIMENTO DEL DOCTOR 
HÉIDEGGER 


L ANCIANO doctor Héidegger, hombre 
muy original, invitó una vez a cuatro 
amigos suyos para que se reunieran en su 

estudio. Eran tres caballeros de barba blanca: el 
señor Médbourne, el coronel Kílligrew y el señor 
Gascoigne; y una ajada señora, la viuda Wycherly. 
Todos ellos eran viejos y melancólicos personajes, 
que habían sufrido infortunios durante su vida, y 
cuya mayor desgracia consistía en que no gozaban 
tiempo ha del reposo de la tumba. El señor 
Médbourne había sido en el vigor de su edad un 
próspero comerciante; mas perdió toda su fortuna 
en especulaciones arriesgadas y era por entonces 
poco menos que un mendigo. El coronel Kílligrew 
había malgastado sus mejores años, su salud y su 
energía en pecaminosos placeres que le produjeron 
multitud de incomodidades, como la gota y otros 
varios tormentos de cuerpo y alma. El señor 
Gascoigne era un político arruinado, hombre de 
mala fama, que le había perseguido hasta que el 
tiempo le borró de la memoria de la presente gene- 
ración, haciéndole obscuro en vez de infame. En 
cuanto a la viuda Wycherly, contaba la tradición 
que fué una belleza en sus días; mas había vivido 
largo tiempo en profundo aislamiento a causa de 
137 
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ciertas historias escandalosas que levantaron con- 
tra ella la opinión de la sociedad. Es digna de 
mencionarse la circunstancia de que los tres viejos 
caballeros, el señor Médbourne, el coronel Kílli- 
grew y el señor Gascoigne, habían sido en otro 
tiempo pretendientes de la viuda Wycherly, 
estuvieron una vez a punto de cortarse el cuello 
por gozar del privilegio de su amor. Y antes de 
proseguir, quiero también dejar apuntado que se 
susurraba que tanto el doctor Héidegger como sus 
cuatro invitados se encontraban a veces algo fuera 
de sus cabales; cosa no del todo sorprendente 
tratándose de personas ancianas atormentadas por 
actuales sufrimientos o por PuguscosaS remem- 
branzas. 

—Mis antiguos y queridos amigo 00 el 
doctor Héidegger, haciéndoles tomar asiento, 
—Deseo que me ayudéis en uno de los pequeños 
experimentos con qué acostumbro divertirme a 
solas en mi estudio.— 

Si hemos de dar fe a la historia, el estudio del 
doctor Héidegger era un sitio de los más curiosos: 
una obscura cámara, amueblada a la antigua, 
festoneada de telarañas y cubierta de polvo desde 
tiempo inmemorial. Apoyados contra el muro 
velanse varios estantes de roble, cuyos anaqueles 
inferiores estaban llenos de infolios gigantescos y 
libros góticos en cuarto, mientras la parte superior 
guardaba los pequeños libros en duodécimo con 
cubierta de pergamino. Sobre el estante central 
había un busto de Hipócrates con el cual, según 
fuentes autorizadas, acostumbraba sostener con- 
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sultas el doctor Héidegger en todos los casos difíci- 
les de su profesión. En el rincón más obscuro del 
aposento, había un armario de roble, alto y estre- 
cho, a través de cuya entreabierta puerta se divi- 
saba confusamente un esqueleto. En el espacio 
comprendido entre dos estantes pendía un espejo 
mostrando su alta y empolvada superficie dentro- 
de un deslustrado marco dorado. Entre muchas 
otras historias maravillosas que se relataban acerca 
de este espejo, decíase que las almas de todos los 
pacientes difuntos del doctor habitaban dentro 
de su vera, y se encaraban con él siempre que 
miraba en aquella dirección. El lado opuesto de 
la cámara estaba decorado con el retrato de cuerpo 
entero de una joven dama, vestida de raso, seda y 
brocado en descolorida magnificencia, y con sem- 
blante tan pálido como su atavío. Hacía medio 
siglo que el doctor Héidegger estuvo a punto de 
casarse con la joven señora; mas sucedió que, 
afectada de ligero malestar, tomó una de las recetas 
de su prometido y murió en la mañana de las bodas. 
Queda aún por mencionar la principal curiosidad 
del estudio: un enorme infolio, encuadernado en 
cuero negro y cerrado con pesados broches de 
plata. No llevaba letras en el lomo y nadie podía 
decir el título de la obra. Pero sabíase perfecta- 
mente que era un libro de magia, y una vez que lo 
cogió una camarera, simplemente con la idea de 
quitarle el polvo, el esqueleto se removió en su 
armario, el retrato de la dama colocó un pie sobre 
el pavimento y varios rostros de fantasmas aso- 
maron en el espejo; en tanto que la bronceada 
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cabeza de Hipócrates fruncía el ceño y decía: 
““¡Detente!” 

Tal era el estudio del doctor Héidegger. En la 
tarde de estío a que se refiere nuestra historia, 
había una pequeña mesa redonda, negra como el 
ébano, en el centro de la habitación, sosteniendo 
un ánfora de cristal cortado, de bella forma y deli- 
cado trabajo. Los rayos del sol penetraban a 
través de la ventana, entre los pesados festones de 
dos cortinas de damasco descolorido, y caían 
discretamente sobre el ánfora; de manera que un 
suave resplandor se reflejaba en los cenicientos 
rostros de los cinco viejos reunidos en torno. 
También había cuatro copas de champaña sobre 
la mesa. 

—Mis antiguos y queridos amigos, — repitió el 
doctor Héidegger, —¿puedo confiar en vuestra 
cooperación para realizar un experimento extrema- 
damente singular? — 

Hay que advertir que el doctor Héidegger era un 
viejo caballero muy original, cuyas excentricida- 
des habían llegado a ser la base de mil fantásticas 
historias. Es posible que algunas de estas inven- 
ciones, dicho sea para vergilenza mía, puedan re- 
montarse hasta mi propia y verídica persona; de 
modo que, si algunos pasajes de este cuento chocan 
con la credulidad del lector, soportaré gustosa- 
mente el estigma de novelero. 

Cuando los cuatro visitantes oyeron hablar al 
doctor de su famoso experimento, no imaginaron 
maravilla mayor que la muerte de un ratón por 
medio de alguna bomba neumática, el examen de 
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cualquier basura en el microscopio, o alguna otra 
tontería por el estilo, con las que tenía el hábito 
de importunar a sus amigos. Mas, sin aguardar 
respuesta, el doctor Héidegger atravesó renquean- 
do la habitación y volvió con aquel enorme infolio 
encuadernado en cuero negro, que la opinión 
general declaraba ser un libro de magia. Desa- 
brochando las plateadas cerraduras, abrió el 
volumen y sacó de entre sus góticas páginas una 
rosa O lo que fué alguna vez una rosa, pues que 
entonces las verdes hojas y pétalos de púrpura ha- 
bían adquirido un tono parduzco, y la flor entera 
parecía a punto de convertirse en polvo entre las 
manos del doctor. 

—Esta rosa, — explicó suspirando el doctor Héi- 
degger, —esta misma rosa que veis aquí marchita 
y casi deshecha, floreció hace cincuenta y cinco 
años. Me la dió Silvia Ward, cuyo retrato pende 
allí; y yo pensaba llevarla sobre el pecho el 
día de nuestras bodas. Cincuenta y cinco años 
la he conservado como un tesoro entre las páginas 
de este viejo libro. Ahora bien; ¿creeríais posible 
que esta rosa de medio siglo pudiera revivir alguna 
vez! 

—¡Qué ocurrencial—exclamó la viuda Wy- 
cherly con un impertinente movimiento de cabeza. 
—¡Podríais preguntar igualmente si un rostro 
arrugado de vieja puede rejuvenecerse alguna vez! 

— Mirad !|—respondió el doctor Héidegger. 

Descubrió el ánfora y echó la rosa seca en el agua 
que allí había. Al principio se mantuvo la flor en 
la superficie, sin absorber nada de humedad, al 
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parecer. Pronto, sin embargo, pudo notarse un 
cambio singular. Los arrugados y secos pétalos 
se agitaron, adquiriendo un tinte carmesí más vivo, 
como si la flor despertara de algún sueño mortal; el 
esbelto tallo y las ramitas de follaje tomaron tonos 
verdes; y por último la rosa de medio siglo atrás 
apareció tan lozana y fresca como cuando Silvia 
Ward la obsequió a su prometido. Apenas si lucía 
completamente abierta; pues algunas de sus delica- 
das hojas encarnadas apretábanse todavía modes- 
tamente sobre su húmedo seno, donde brillaban dos 
o tres gotas de rocío. 

—Es ciertamente una linda ilusión óptica—di- 
jeron descuidadamente los amigos del doctor, 
pues habían presenciado mayores milagros en 
espectáculos de prestidigitación;—haced el favor 
de mostrarnos de qué manera se realiza. 

—¿ Habéis oído hablar alguna vez de la Fuente 
de la Juventudí—preguntó el doctor Héidegger, 
—aquélla que fué a buscar Ponce de León, el aven- 
turero español, hará dos o tres centurias? 

—Pero ¿la encontró al fin Ponce de León?— 
preguntó la viuda Wycherly. 

—No,—respondió el doctor Héidegger,—porque 
nunca la buscó en su verdadero sitio. La Fuente 
de la Juventud, si estoy bien informado, se encuen- 
tra situada en la parte meridional de la península 
de la Florida, no lejos del lago Macaco. Su ma- 
nantial está sombreado por varias magnolias 
gigantescas, que aun cuando cuentan innumerables 
siglos se conservan tan frescas como violetas 
por la virtud de esta agua maravillosa. Un amigo 
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mío, conociendo mi afición a esta clase de estudios, 
me ha enviado la que veis en aquel vaso. 

—¡Ejem!— murmuró el coronel Kílligrew, que 
no creía una palabra de la historia del doctor; 
—y ¿cuál sería el efecto de este líquido en la natura- 
leza humana? 

—Podéis juzgarlo por vos mismo, mi querido 
coronel —replicó el doctor Héidegger,—y vosotros 
todos, mis respetados amigos, sois los bienvenidos 
para beber de este líquido maravilloso la can- 
tidad necesaria para devolveros el brillo de la 
juventud. Por mi parte, he tenido tantos disgustos 
antes de envejecer, que no tengo prisa de volverme 
joven otra vez. Con vuestro permiso, observaré 
solamente los progresos del experimento.— 

Mientras hablaba, llenaba el doctor Héidegger 
las cuatro copas de champaña con el agua de la 
fuente de la juventud. Parecía impregnada de 
algún gas efervescente, porque continuamente 
ascendían pequeñas burbujas desde el fondo de los 
vasos y estallaban en plateado rocío en la superficie. 
Como el líquido difundía agradable perfume, los 
viejos personajes no vacilaron en creer que pose- 
yera propiedades cordiales y reconfortantes y, aun 
cuando escépticos con respecto a su poder re- 
juvenecedor, sentíanse inclinados a beberlo in- 
mediatamente. Pero el doctor Héidegger les de- 
tuvo por un momento. 

—Antes de que bebáis, mis respetables y antiguos 
amigos, — dijo, —sería conveniente que, con la ex- 
periencia que habéis adquirido durante vuestra vi- 
da, adoptarais algunas reglas generales de conducta 
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al afrontar por segunda vez los peligros de la 
Juventud. ¡Pensad que sería un crimen y una 
vergúenza si, con las ventajas especiales de que 
vais a disfrutar, no fuerais modelo de virtud y de 
sabiduría para todos los jóvenes de vuestra edad! — 

Los cuatro venerables amigos del doctor sólo 
respondieron con una débil y trémula carcajada; 
tan ridícula les pareció la idea de que, conociendo 
cuán próximo sigue el arrepentimiento las huellas 
del error, hubieran de extraviarse nuevamente. 

—Bebed entonces, — dijo el doctor inclinándose. 
—Me regocijo de haber elegido con tanta discreción 
los sujetos para mi experimento.— 

Con temblorosas manos levantaron las copas 
hasta sus labios. Si el licor poseía en realidad las 
virtudes que le atribuía el doctor Héidegger, no 
podía emplearse en cuatro seres humanos que lo 
necesitaran más lastimosamente. 

Parecía que nunca hubieran tenido juventud ni 
placeres, que hubieran sido un producto anormal 
de la naturaleza, siempre las mismas criaturas 
grises, decrépitas y sin savia que se encontraban en 
derredor de la mesa del doctor, tan yertas de 
cuerpo y alma que ni siquiera sentían entusiasmo 
ante la idea de rejuvenecer. Bebieron el agua y 
colocaron de nuevo los vasos sobre la mesa. 

Indudablemente pudo notarse al punto cierta 
animación en el aspecto de los invitados; algo así 
como el efecto producido por un vaso de vino 
generoso, con un resplandor de claridad repentina 
que irradiaba en los cuatro rostros a la par. Apa- 
reció un sonrosado de salud en sus mejillas, reem- 
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plazando la palidez terrosa que les hacía aseme- 
jarse a un cadáver. Miráronse unos a otros, ima- 
ginando que algún mágico poder principiaba a 
borrar en realidad la honda y triste huella que el 
Tiempo había grabado desde muy atrás en 
su entrecejo. La viuda Wycherly arregló su 
capota, casi sintiéndose mujer de nuevo. 

—¡Dadnos un poco más de esta agua maravillo- 
, sal—exclamaron ansiosamente. —Hemos comen- 
zado a rejuvenecer, pero estamos todavía demasia- 
do viejos. ¡Pronto, dadnos un poco más! 

— Paciencia, paciencia! — dijo el doctor Héideg- 
ger que, sentado, observaba los efectos del experi- 
mento con filosófica frialdad. —Habéis puesto 
largo tiempo para haceros viejos. No dudo que 
os contentaréis con rejuvenecer en una hora. 
¡Sin embargo, el agua está a vuestra disposición! — 

Llenó las copas nuevamente con el licor de la 
juventud, del cual quedaba lo bastante en el 
recipiente para volver tan jóvenes como sus nietos 
a la mitad de los viejos de la ciudad. Mientras 
estallaban aún las burbujas en el borde, los cuatro 
invitados del doctor se apoderaron de los vasos y 
bebieron el contenido de un solo sorbo. ¿Era 
ilusión acaso? No bien acababa de pasar el líquido 
por su garganta cuando pareció presentarse un 
cambio en toda su naturaleza. Tornáronse sus 
ojos claros y brillantes; una sombra obscura se 
extendió sobre sus plateados rizos; y se encontraron 
reunidos en torno de la mesa del doctor Héidegger 
tres caballeros de mediana edad y una dama salida 
apenas de la primera juventud. 
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— ¡Mi querida viuda, estáis encantadoral— ex- 
clamó el coronel Kílligrew que había conservado la 
mirada fija sobre el rostro de la señora, mientras las 
sombras de la edad se desvanecían como la obscuri- 
dad ante la aurora de un nuevo día. 

La hermosa viuda sabía desde largo tiempo atrás 
que los elogios del coronel Kílligrew no siempre se 
basaban en la estricta verdad; así, saltando de su 
asiento se abalanzó al espejo, temiendo aún que 
sus miradas tropezaran con el feo rostro de una 
mujer de edad. Entretanto los tres caballeros se 
comportaban de manera tal que daba lugar a creer 
que el agua de la fuente de la juventud poseía 
ciertas cualidades espirituosas; a menos que la 
exaltación de sus ideas fuera simplemente el alegre 
desvanecimiento producido por la súbita desapari- 
ción del peso de los años. La imaginación del 
señor Gascoigne parecía encaminarse a tópicos 
políticos; mas no era fácil determinar si sus elucu- 
braciones se referían al pasado, al presente o al 
futuro, pues que las mismas ideas e idénticas frases 
habían estado en boga durante los últimos cincuen- 
ta años. Ya enunciaba a plena voz proposiciones 
sobre el patriotismo, la gloria nacional y los dere- 
chos del pueblo; ya musitaba algunos planes atre- 
vidos en receloso y taimado murmullo, tan caute- 
losamente que ni siquiera su propia conciencia 
llegara a apoderarse del secreto; o expresábase de 
nuevo con acento mesurado y docta entonación de 
orador, como si oídos reales escucharan los bien 
redondeados períodos de su arenga. El coronel 
Killegrew entonaba al mismo tiempo una alegre 
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canción báquica, tamborileando en su vaso el 
compás del coro, mientras sus ojos vagaban sobre 
el risueño semblante de la viuda Wycherly. Al 
otro lado de la mesa el señor Médbourne sumíase 
en profundos cálculos de dólares y centavos, que 
tenían que ver particularmente con un proyecto 
para proveer de hielo a las Indias Orientales o 
equipar un tiro de ballenas para los témpanos pola- 
res. 

En cuanto a la viuda Wycherly, permanecía. 
frente al espejo haciendo monadas y cortesías a su 
propia imagen y saludándola como al amigo más 
amado que existía en el mundo para ella. Acercó 
su rostro muy junto al espejo para observar si la 
pata de gallo y las importunas arrugas marcadas 
largo tiempo atrás habían desaparecido verdadera- 
mente. HExaminó sí la nieve de sus cabellos ha- 
bíase fundido por completo y si podría echar atrás 
su capota con entera seguridad. Al fin, volvién- 
dose alegremente, avanzó hacia la mesa en una 
especie de paso de baile. 

— Mi viejo y querido doctor! — exclamó, — por 
favor, brindadme otro vaso! 

— Ciertamente, mi querida señora, cierta- 
mente! —replicó el complaciente doctor. —¡Mirad! 
Y a tenía los vasos llenos.— 

En efecto, los cuatro vasos aparecían llenos hasta 
el borde de aquella agua maravillosa, cuyo delicado 
rocío, efervescente en la superficie, semejaba el 
trémulo chispear de diamantes. Estaba ya tan 
próximo el ocaso que la habitación se hallaba más 
sombría que nunca; pero un resplandor suave, aná- 
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logo al de la luna, emanaba de la gran ánfora, repo- 
sándose por igual sobre los cuatro invitados y 
sobre la figura venerable del médico. Sentóse 
éste en un sillón de roble, de alto respaldar y pri- 
morosamente tallado, con tal aire de antigua 
majestad que habría podido caracterizar al 
Tiempo, cuyo poder jamás había sido discutido, 
salvo por esta afortunada tertulia. A pesar de 
que bebían ansiosamente en aquel momento la 
tercera copa del licor de la fuente de la juventud, 
sintiéronse casi atemorizados por la misteriosa 
expresión de la fisonomía del doctor Héidegger. 

Pero pronto la alegre efusión de la juventud 
cundió por sus venas. Hallábanse ahora en la di- 
chosa adolescencia. Recordaban la vejez, con su 
séquito miserable de preocupaciones, sufrimientos 
y enfermedades, tan sólo como un sueño desa- 
gradable del cual acababan de despertar alegre- 
mente. La frescura de alma, perdida tan tem- 
prano, y sin la cual las escenas sucesivas de la vida 
eran únicamente una colección de cuadros des- 
coloridos, prestaba otra vez su encanto al porvenir. 
Sintiéronse como seres nuevos creados en un uni- 
verso nuevo. 

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes! — exclama- 
ban en su éxtasis. 

La juventud, al igual que la vejez, borraba los 
caracteres fuertemente marcados de la edad 
mediana y asimilaba mutuamente a todos aquellos 
personajes. Era un grupo de muchachos alegres, 
casi enloquecidos con el regocijo exuberante de sus 
pocos años. El efecto más singular de su alegría 
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era el impulso de mofarse de las enfermedades y la 
decrepitud de que habían sido víctimas hasta hacía 
pocos instantes. Reían locamente de su extrava- 
gante atavío, de las chaquetas de amplios faldones 
y los chalecos flotantes de los jóvenes, y de la 
antigua capota y vestimenta exótica de la deslum- 
brante señora. Uno de ellos púsose a cojear al- 
rededor del cuarto como un abuelo gotoso; otro 
colocó en su nariz un par de gafas, pretendiendo 
descifrar las góticas páginas del libro de magia; el 
- tercero tomó asiento en una gran silla de brazos y 
procuraba imitar la venerable dignidad del doctor 
Héidegger. Todos alborotaban regocijadamente, 
saltando en torno de la habitación. La viuda 
Wycherly (si una damisela tan fresca podía lla- 
marse viuda) se acercó bailando ágilmente hasta 
la silla del doctor, con el sonrosado rostro brillando 
de maliciosa alegría. 

—¡ Doctor, viejo y querido corazón mío, levan- 
taos y danzad conmigo!— exclamó. Y entonces 
los cuatro jóvenes rieron más estrepitosamente 
que nunca al pensar en la extravagante figura que 
haría el pobre viejo doctor. 

—Os ruego dispensarme,— respondió el doctor 
tranquilamente. —+Estoy viejo y reumático y mi 
tiempo de bailar concluyó muchos años ha. Pero 
cualquiera de estos jóvenes será muy feliz de tener 
tan linda pareja. 

—¡Bailad conmigo, Claral— gritó el ebconel 
Killigrew. 

No, no; yo seré su compañero! — profirió el 
señor Gascoigne. 
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—¡Fuí su prometido hace cincuenta años!— 
exclamó el señor Médbourne. 

Todos se agruparon en torno de ella. Uno 
cogió sus dos manos con impulso apasionado; 
otro pasó el brazo en derredor de su talle; el tercero 
hundió la mano entre los sedosos rizos que asoma- 
ban debajo de la capota de la dama. Sonrosada, 
palpitante, luchando, riñendo, riendo y lanzando 
por turno su aliento ardoroso en la faz de cada uno 
de los pretendientes, hacía ella ademán de des- 
prenderse, mas sin llegar a librarse del triple abra- 
zo. Nunca se había presenciado cuadro más vivo 
de rivalidad juvenil con hermosura tan hechicera 
como galardón. Sin embargo, por extraña ilusión, 
debida a la obscuridad de la cámara y a los antiguos 
vestidos que aun llevaban los invitados, se dice 
que el gran espejo reflejaba la figura de los tres 
ancianos, canosos y ajados abuelos, contendiendo 
por la fealdad angulosa de una vieja encogida y 
arrugada. 

Pero eran jóvenes: por lo menos sus pasiones lo 
demostraban. Inflamados hasta la locura por la 
coquetería de la damisela viuda que no otorgaba ni 
rehusaba por completo sus favores, los tres rivales 
comenzaron a cruzar amenazadoras miradas. Su- 
jetando con una mano el anhelado galardón, 
echaron la otra mutuamente a sus gargantas, llenos 
de rencor. Mientras luchaban aquí y allá, cayó 
la mesa, destrozándose el vaso en mil fragmentos. 
La preciosa agua de la juventud corrió en brillante 
arroyo sobre el pavimento, humedeciendo las alas 
de una mariposa, envejecida al declinar del verano 
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y que había venido a morir allí. El insecto voló 
ligeramente a través de la habitación y fué a colo- 
carse en la nevada cabeza del doctor Héidegger. 

— Venid, venid, caballeros! ¡Venid Madame 
Wycherly,—exclamó el doctor. —-Tengo que pro- 
testar seriamente de este tumulto.— 

Aquietáronse y se estremecieron; porque parecía 
que el Tiempo gris les llamara haciéndoles retroce- 
der de su luminosa juventud, muy lejos, hasta el 
helado y obscuro valle de los años. Miraron al 
doctor Héidegger, quien tomó asiento en su tallado 
sillón, sosteniendo la rosa de medio siglo que había 
recogido entre los fragmentos del estrellado vaso. 
A un movimiento de su mano, los cuatro revoltosos 
asumieron sus asientos a la mayor brevedad, pues 
su violento ejercicio habíales fatigado en extremo, 
a pesar de la juventud de que creían disfrutar. 

—¿¡ Mi pobre rosa de Silvia! — exclamó el doctor 
Héidegger, exponiéndola a la luz de las nubes del 
poniente; —parece que se marchita otra vez.— 

Y así era en verdad. Bajo las miradas de la 
reunión continuó ajándose la flor hasta que apare- 
ció tan seca y frágil como cuando el doctor la 
había arrojado en el vaso. Sacudió el anciano las 
pocas gotas de rocío que aun pendían de sus pétalos. 

—La amo tanto ahora como en su húmeda fres- 
cura,— observó el doctor, oprimiendo la marchita 
rosa contra sus labios ajados. Mientras hablaba, 
la mariposa voló otra vez de su nevada cabeza y 
cayó sobre el pavimento. 

Los invitados se estremecieron de nuevo. Una 
frialdad extraña, que no sabían si atribuir al cuerpo 
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o al espíritu, apoderábase de ellos gradualmente. 
Se miraron unos a otros e imaginaron que cada 
minuto que se escapaba arrebatábales un encanto, 
y dejaba en su semblante surcos más profundos 
donde nada se notaba en el momento precedente. 
¿Era acaso una ilusión? ¿El cambio de una vida 
entera limitábase a tan breve espacio, y eran ya 
sólo cuatro ancianos sentados con su viejo amigo, 
el doctor Héidegger? 

— ¿Nos volvemos viejos tan pronto, otra vez! — 
exclamaron dolorosamente. 

Así era en realidad. El agua de la juventud 
poseía solamente virtudes más pasajeras que las 
del vino. El delirio que creaba había desapareci- 
do. ¡Sí! Eran viejos otra vez. Con impulso 
repentino, que demostraba que era aún mujer, 
la viuda oprimió sus flacas manos contra su sem- 
blante, deseando que la tapa del ataúd cayera 
sobre ella, ya que no podía volver a ser hermosa. 

—Sí, amigos míos; sois viejos otra vez, — dijo el 
doctor Hdi O y ¡ay! el agua de la juventud 
se ha derramado toda por el suelo. Bien; no lo 
lamentaré; pues aun cuando la fuente brotara en 
los mismos umbrales de mi puerta, mis labios no 
la habrían de tocar; no, aunque el delirio que 
produjera durase años en vez de algunos instantes. 
¡Ésta es la lección que me habéis enseñado! — 

Pero los cuatro amigos del doctor no aprove- 
charon para sí la lección. Resolvieron organizar 
una peregrinación a la Florida y beber mañana, 
tarde y noche de la Fuente de la Juventud. 








LEYENDAS DE LA CASA PROVINCIAL 
I 


LA MASCARADA DE HOWE 


bl JAGANDO por la calle de Wáshington una 
tarde del verano pasado, atrajo mis mira- 
das una muestra de hotel que asomaba de 

un estrecho zaguán abovedado casi en frente de la 
antigua iglesia del Sur. La muestra representaba 
la fachada de un soberbio edificio designado con el 
nombre de “Antigua Casa Provincial, al cuidado 
de Thomas Waite.” Me sentí satisfecho de recor- 
dar así el propósito, que abrigaba largo tiempo, de 
visitar y recorrer la mansión de los antiguos gober- 
nadores reales de Massachusetts; y penetrando en 
el pasillo abovedado que se extendía en medio 
de una hilera de tiendas de ladrillo, unos cuantos 
pasos me transportaron desde el bullicioso centro 
del moderno Boston hasta un patiecillo pequeño 
y silencioso. Un lado de este espacio estaba ocu- 
pado por la fachada cuadrada de la casa provin- 
cial, de tres pisos, y coronada de una cúpula en 
- cuya cima podía distinguirse un indio dorado, con 
su arco tendido y una flecha en la cuerda, apuntan- 
do al gallo de la veleta colocada en el chapitel de 
la Iglesia del Sur. Esta figura conservaba la 
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misma actitud hacía setenta años o quizá más, 
desde el tiempo en que el buen decano Drowne, 
un diestro escultor en maderas, la colocó por 
primera vez en su larga vigilia de centinela sobre 
la ciudad. 

La casa provincial es una construcción de la- 
drillo que parece haber recibido últimamente una 
capa de pintura de color claro. Una escalinata de 
rojos peldaños de piedra blanda y arenosa, y ornada 
de una balustrada de hierro curiosamente cin- 
celada, asciende desde el patio hasta el hermoso 
vestíbulo alrededor del cual se extiende una galería 
con barandilla de hierro de idéntico modelo y labor 
a la que se encuentra abajo. Entre los dibujos 
de hierro de la galería se ven forjadas las siguientes 
letras y cifras: “16 P. S. 79,” que indican probable- 
mente la fecha en que se construyó el edificio y las 
iniciales del nombre de su fundador. Una ancha 
puerta de dos hojas me franqueó la entrada al 
vestíbulo o salón, a la derecha del cual se encuentra 
la entrada al despacho de licores. 

En este salón, presumo, es donde los antiguos 
gobernadores celebraban sus recepciones con pom- 
pa casi regia, rodeados de los militares, consejeros, 
jueces y otros oficiales de la corona, mientras todos 
los leales de la provincia se reunían en honor suyo. 
Pero esta habitación no puede presumir siquiera de 
antigua magnificencia en sus condiciones actuales. 
Los artesones de la ensambladura están cubiertos 
de barniz obscuro, adquiriendo tonos aun más 
opacos por la sombra profunda que arrojan sobre 
la casa provincial las construcciones de ladrillo de 
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la calle de Washington que la circundan. Jamás un 
rayo de sol ilumina esta mansión, donde tampoco 
luce ya el resplandor de las antorchas de los saraos, 
extinguidas desde la época de la revolución. El 
objeto más antiguo y decorativo que allí se encuen- 
tra es una chimenea formada de placas de porcelana 
azul holandesa, con figuras representando escenas 
de la Escritura; y por cuanto yo me sé, las damas 
de Pównall o Bérnard debían ocupar allí su sitio 
junto al fuego, mientras referían a sus hijos la 
historia de cada una de las azules placas de porce- 
lana. Una cantina de estilo moderno, bien surtida 
de recipientes, botellas, cajas de cigarros y bolsas 
de malla para los limones, y provista de un recep- 
táculo de cerveza y de una fuente de soda, se ex- 
tiende en toda la longitud de uno de los costados 
de la habitación. Cuando entré, un viejo persona= 
je chasqueaba los labios en forma tal que me hizo 
comprender que los salones de la Casa Provincial 
contienen todavía buenos licores, aun cuando in- 
dudablemente de distintos viñedos de los que acos- 
tumbraban surtirse los antiguos gobernadores. 
Después de saborear un vaso de sangría preparado 
por las diestras manos de Mr. Thomas Waite, 
traté de que el digno sucesor y representante de 
tantos personajes históricos me guiara a través de 
la mansión, tan venerada en otro tiempo. 

Satisfizo mis deseos prontamente; mas, a decir 
verdad, tuve que poner en juego enérgicamente mi 
imaginación para encontrar algo de interesante en 
una casa que, despojada de sus recuerdos históricos, 
tiene solamente el aspecto de una taberna favoreci- 
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da de ordinario por la clientela de los habitantes 
acomodados de la ciudad, y de los gentileshombres 
rurales de la antigua escuela. Las habitaciones, 
vastas probablemente en otro tiempo, están divi- 
didas en secciones que se subdividen en pequeños 
cuartuchos, que ofrecen apenas el espacio necesario 
para el angosto lecho, silla y mesa tocador de un 
solo ocupante. A pesar de todo, la gran escalera 
puede calificarse sin hipérbole una ostentación de 
grandeza y magnificencia. Sube en espiral por el 
centro de la casa, en series de anchos peldaños, 
que terminan en un vestíbulo cuadrado, desde 
donde continúa la ascensión hasta la cúpula. 
Una barandilla cincelada, pintada de nuevo en los 
pisos inferiores, pero que va volviéndose más sucia 
y desteñida conforme se asciende, bordea la escali- 
nata de arriba abajo con lindas columnas primo- 
rosamente labradas y entrelazadas. Las botas 
militares y quizá los anchos zapatones de algunos 
gobernadores gotosos hollaron esta escalera cuan- 
do los habitantes de la casa subían a la cúpula, que 
tan vasto panorama ofrecía sobre su metrópoli y 
sobre toda la comarca circunvecina. La cúpula 
es un recinto octógono con varias ventanas y una 
puerta que abre sobre el techo. Desde este mismo 
sitio, según me complacía yo en imaginar, pudo 
Gage contemplar, a menos que alguna de las tres 
montañas se lo impidiese, su desastrosa batalla de 
Búnker Hill; y Howe apercibió quizá la aproxima- 
ción del ejército sitiador de Wáshington, aunque 
los edificios construídos después en los alrededores 
han ocultado casi todo el paisaje, salvo el campa- 
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nario de la Iglesia del Sur, que parece estar dentro 
del alcance de los brazos. Descendiendo de la 
cúpula, detúveme en los desvanes para observar la 
ponderosa armazón de roble blanco mucho más 
pesada que la de los edificios modernos y semejando 
un antiguo esqueleto. Los muros de ladrillo, 
material importado de Holanda, y el maderaje de la 
casa se conservan tan enteros como antes; pero, 
debido a los arruinados pavimentos y a otras partes 
destruídas del interior, se piensa aprovechar el 
conjunto y construir un nuevo edificio dentro del 
molde dela antigua estructura y obra de albañilería. 
Entre otros inconvenientes de la actual construc- 
ción, mi hostelero hizo mención de que cualquier 
choque o sacudimiento podía echar abajo el polvo 
de las edades desde el techo de una habitación 
hasta el pavimento de la que se encontraba debajo. 

Desde la gran ventana de la fachada nos dirigi- 
mos a los balcones donde los representantes del rey 
acostumbraban sin duda en otro tiempo presen- 
tarse al pueblo leal, requiriendo los aplausos y el 
ondular de los sombreros, con majestuosas venias 
de su magnífica persona. En aquellos días la 
fachada de la casa provincial daba sobre la calle; 
y todo el sitio ocupado ahora por la hilera de tien- 
das de ladrillo y por el patio se encontraba entonces 
dividido en cuadros de césped, sombreados de 
árboles y bordeados de un cerco de hierro cincelado. 
Ahora, el antiguo edificio aristocrático oculta su 
faz roída por el tiempo detrás de una advenediza 
construcción moderna; hasta pude observar en 
una ventana del fondo algunas lindas obreras 
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cosiendo, charlando y riendo mientras lanzaban de 
vez en cuando alguna indolente mirada a los bal- 
cones. Descendiendo de allí, entramos nueva- 
mente en la cantina, donde el viejo caballero arriba 
mencionado, cuyo chasquido de labios decía tan 
favorablemente de los buenos licores de Mr. 
Waite, continuaba todavía regodeándose en su 
sillón. HAparentaba ser algún huésped o visitante 
ordinario de la casa, que tenía cuenta abierta en la 
cantina, su silla de verano cerca de la ventana 
abierta y su conocido rincón de invierno al lado 
del fuego. Como era de aspecto sociable, me 
aventuré a dirigirme a él con una observación 
calculada para despertar reminiscencias históricas, 
si por acaso existían en su mente; y complacióme 
mucho descubrir que, entre recuerdos propios 
y tradiciones, el viejo caballero conocía en realidad 
historias muy divertidas acerca de la casa pro- 
vincial. La parte más interesante de su conversa- 
ción esbozó las líneas principales de la siguiente 
leyenda. Aseguraba tenerla por referencias de un 
testigo ocular; pero la derivación natural, unida al 
lapso de tiempo transcurrido, debe haber dejado 
gran oportunidad para diferencias en la narración; 
de manera que, desesperando de obtener verdad 
literal y absoluta, no he tenido escrúpulo alguno en 
hacer los cambios más conducentes para delecta- 
ción y beneficio del lector. 


En una de las recepciones dadas en la casa 
provincial, durante el último período del sitio de 
Boston, tuvo lugar un incidente que jamás ha 
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podido explicarse satisfactoriamente. Los ofi- 
ciales del ejército inglés y los leales habitantes de la 
provincia, elegidos en su mayor parte entre los 
bloqueados de la ciudad, habían sido invitados a 
un baile de máscaras; pues la diplomacia de Sir 
William Howe consistía en ocultar lo angustioso y 
expuesto de aquellos momentos y la condición 
desesperada del sitio, bajo la pompa desplegada en 
los saraos. El espectáculo de aquella noche, si ha. 
de creerse a los miembros más ancianos del círculo 
de la corte provincial, era la fiesta más alegre y 
fastuosa que se registraba en los anales del gobier- 
no. Los salones, brillantemente iluminados, esta- 
ban llenos de figuras que parecían desprendidas del 
obscuro lienzo de los retratos históricos, brotadas 
de las mágicas páginas del romance o escapadas, 
porlo menos, de algún teatro de Londres, sin tiempo 
para haber cambiado su atavío. Caballeros de la 
conquista, cubiertos de acero; barbados estadistas 
de la reina Elizabeth y damas de su corte con ves- 
tidos de altos volantes alternaban con personajes 
de comedia, como algún pintarrajado Merry 
ndrew removiendo su gorro y cascabeles; algún 
Fálstaff casi tan cómico como su prototipo; o 
algún Don Quijote con una rama de judías en vez 
de lanza y una cobertera de olla en lugar de escudo. 
Pero el mayor regocijo provenía de un grupo de 
figuras ridículamente vestidas de uniformes viejos, 
que parecían comprados en alguna feria de andra- 
Jos militares o hurtados de algún receptáculo de 
- desechos del ejército tanto inglés como francés. 
Ciertas prendas de aquella vestimenta habríanse 
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llevado con toda probabilidad en el sitio de Loúis- 
burg, mientras las chaquetas de corte más moderno 
podían suponerse desgarradas y hechas jirones 
por las espadas, balas y bayonetas usadas en la 
época de la victoria de Wolfe. Uno de aquellos 
héroes, de figura alta y escuálida, blandiendo una 
mohosa espada de enorme longitud, pretendía ser 
nada menos que el general George Wáshington; y 
los demás altos oficiales del ejército americano, co- 
mo Gates, Lee, Pútnam, Schúyler, Ward y Heath, 
aparecían representados por espantajos semejantes. 
Una entrevista entre los guerreros rebeldes y el 
general en jefe inglés, forjada en el mismo estilo 
burlesco, fué recibida con inmenso aplauso, más 
estrepitoso aún de parte de los leales de la colonia. 
Uno de los invitados, sin embargo, manteníase 
aparte mirando estas bufonerías con austero 
desdén y frunciendo de vez en cuando el ceño con 
amarga sonrisa, 

Era un anciano de gran reputación y alta clase 
en otro tiempo en la provincia, y que había sido 
soldado famoso en sus días. Se demostraba cierta 
sorpresa de que una persona como el coronel 
Jóliffe, cuyos principios conservadores eran bien 
conocidos, aunque demasiado viejo entonces para 
tomar parte activa en la lucha, hubiera permane- 
cido en Boston durante el sitio, y particularmente 
hubiera consentido en presentarse en la morada 
de Sir Wílliam Howe. Pero había venido, sin 
embargo, trayendo del brazo a una hermosa joven 
nieta suya; y erguía allí su austera figura entre 
el regocijo y la bufonería, caracterizando su tipo 
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mejor que ningún otro en la mascarada, pues que 
encarnaba admirablemente el antiguo espíritu de 
su tierra natal. Los demás invitados afirmaban 
que el torvo ceño puritano del coronel JólifFe 
arrojaba sombras a su alrededor; aun cuando, a 
despecho de esta nefasta influencia, la alegría 
rayaba cada vez más alto, semejando (¡siniestra 
comparación 1) el brillo falaz de una lámpara que 
arroja sus últimos destellos. Haría más de media 
hora que el reloj de la Iglesia del Sur había dado 
once campanadas, cuando comenzó a circular entre 
la sociedad el rumor de que iba a ofrecerse un nuevo 
espectáculo o exhibición que cerraría de manera 
digna el espléndido festival de aquella noche. 

—(¿Qué nueva y jocosa invención trae vuecencia 
entre manos?— interrogó el reverendo Máther 
Byles, cuyos escrúpulos de ministro no habían 
sido suficientes para mantenerle alejado de la 
fiesta. —-Creedme, señor, he reído ya más de lo que 
conviene a mi traje con vuestra homérica plática 
con el harapiento general de los rebeldes. Otro 
acceso de alegría semejante, y me veré obligado a 
despejarme de mi peluca y mi banda de clérigo. 

—No tal, mi buen. doctor Byles,— repuso Sir 
William Howe; —si el regocijo fuera un crimen, 
nunca habríais alcanzado el grado de doctor en 
teología. En cuanto a la nueva bufonada, no 
estoy más adelantado que vos mismo; quizá ni 
siquiera al mismo grado. Vamos, doctor, confe- 
sadlo, ¿no habéis incitado la austera imaginación 
de algunos de vuestros compatriotas para producir 
una escena de nuestra mascarada? 
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—Quizá,— hizo observar maliciosamente la 
nieta del coronel Jóliffe, cuyo elevado espíritu 
sentíase indignado por tantas burlas contra la 
Nueva Inglaterra; ——quizá si tendremos una 
cuadrilla de figuras alegóricas. La Victoria, con los 
trofeos de Léxington y Búnker Hill; la Prosperidad, 
con su cuerno superabundante, para representar el 
actual bienestar de nuestra buena ciudad; y la 
Gloria, brindando una corona para las sienes de 
vuecencia.— 

Sir William Howe sonrió a estas palabras, a las 
cuales habría respondido con su ceño más sombrío, 
a ser pronunciadas por labios bigotudos. Vióse 
libre de la necesidad de replicar por una singular 
interrupción. Escucháronse ecos de música fuera 
de la casa, como si procedieran de alguna banda 
militar completa, estacionada en la calle y tocando 
una lenta marcha fúnebre, en vez de los alegres 
sones requeridos por las circunstancias. Parecía 
que los tambores estuvieran ensordecidos y que 
las trompetas exhalaran gemidos, de manera que 
tales ecos apagaron inmediatamente el regocijo 
del auditorio, llenando a todos de sorpresa y a 
muchos de aprensión. Ocurrió a varios de los 
circunstantes la idea de que el cortejo de las exe- 
quias de algún elevado personaje se había detenido 
a las puertas de la casa provincial, o también que 
algún suntuoso ataúd, cubierto de terciopelo y lu- 
josamente decorado, estaba a punto de ser sacado 
por el portal. Después de escuchar por un momen- 
to, llamó Sir William Howe con áspera entonación 
al director de orquesta que antes había animado la 
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fiesta con alegres y risueñas melodías. Era tambor 
mayor de un regimiento inglés. 

—-Dighton,— interrogó el general, —¿qué sig- 
nifica esta farsa? ¡Haced callar inmediatamente a 
vuestra banda con su marcha funeraria, o palabra 
que tendrán motivo suficiente para su lúgubre 
vena! ¡Hacedlos callar, bribón! 

—Con el perdón de vuestro honor— respondió 
el tambor mayor, cuyo rubicundo rostro había 
perdido por completo el color, —la culpa no es mía. 


Yo y mi banda estamos aquí todos reunidos; y 


dudo que ninguno de nosotros pudiera tocar esa 
marcha de memoria. Sólo la he oído una vez, en 
ocasión de los funerales del difunto rey su majestad 


George II. 
—¡ Bien, bien! — dijo Sir William Howe, reco- 
brando su compostura. —Éste es el preludio de 


alguna extravagante mascarada. Dejadlo pasar.— 

Una nueva figura apareció en aquel momento; 
mas, entre todas las máscaras fantásticas dispersas 
en los salones, ninguno pudo decir con certeza de 
dónde venía. Era un hombre con traje de sarga 
negra de moda antigua, y que tenía la apariencia 
de mayordomo o criado principal de la casa de 
algún noble o rico propietario rural inglés. Avan- 
zÓ hacia la puerta exterior de la mansión y, abrien- 
do por completo ambas hojas, se hizo a un 
lado y miró hacia atrás en dirección de la gran 
escalera, como si aguardase que alguien descendiera 
por allí. Al mismo tiempo, la música de la calle 


ejecutaba altas y dolientes llamadas. Sir William 


AE 


Howe y sus invitados dirigieron sus miradas a la 
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escalera, donde aparecían, en el descanso más alto 
que podía distinguirse desde abajo, varios persona- 
jes que descendían hacia la puerta. El primero 
era un hombre de rostro austero, que llevaba som- 
brero de alta copa cubriendo un casquete; capa 
obscura, y grandes botas arrugadas que subían 
hasta el muslo. Traía bajo el brazo una bandera 
arrollada, que parecía ser la de Inglaterra, pero 
singularmente desgarrada y hecha jirones; y lleva- 
ba una espada en la mano derecha mientras 
sostenía una Biblia con la izquierda. La figura 
siguiente era de aspecto más suave aunque lleno 
de dignidad, y lucía cuello alechugado sobre el 
cual caía la barba, toga de terciopelo labrado y 
justillo y bragas de raso negro. Llevaba en la 
mano un rollo de manuscritos. Muy de cerca 
seguía a estos dos un joven de rostro y continente 
que atraían la atención, con frente profundamente 
pensadora y contemplativa y tal vez cierto rayo 
de entusiasmo en la mirada. Su atavío era an- 
tiguo, como el de sus predecesores, y tenía una 
mancha de sangre en su cuello alechugado. En el 
mismo grupo con los tres de que hemos hablado 
venían otros cuatro personajes, todos de aspecto 
majestuoso y habituado al mando, y ademanes de 
gente acostumbrada a las miradas de la multitud. 
Los circunstantes imaginaban que estos personajes 
iban a reunirse con el misterioso funeral que se 
había detenido frente a la casa provincial; sin 
embargo, esta suposición parecía desmentida por 
el aire de triunfo con que agitaban las manos al 
atravesar el dintel y desaparecer por el portal. 
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—¡Por el nombre del diablo! ¿qué significa 
esto? — murmuró Sir William Howe, dirigiéndose a 
un caballero que se encontraba a su lado; —¿es 
acaso una procesión de los regicidas jueces de 
Carlos el Mártir?” 

—Éstos, —dijo el coronel Jóliffe, rompiendo el 
silencio casi por primera vez aquella noche, —éstos, 
si interpreto bien, son los gobernadores puritanos, 
los jefes de la antigua y primitiva democracia de 
Massachusetts. Éndicott, con la bandera de la 
cual ha arrancado el símbolo de sumisión, y Wín- 

throp y Sir Henry Vane y Dúdley, Haynes, 
Béllingham y Léverett. 

—¿Por qué tenía aquel joven una mancha de 
sangre en su gorguera?— preguntó Miss 
JólifFe. 

—Porque, años después, — respondió su abuelo, 
—separaba el tajo de su tronco la cabeza más hábil 
de toda Inglaterra, en aras de la causa de la li- 
bertad. 

—¿No desea vuecencia ordenar la guardia?— 
musitó Lord Percy, que se había reunido con otros 
oficiales ingleses en torno del general. ——Puede 
haber alguna conspiración bajo toda esta moji- 
ganga. 

—¡Psh! No tenemos nada que temer, — replicó 
-indolentemente Sir William Howe. —No puede 
haber traición en este asunto, sino una simple 

farsa, y ésta es de las más insulsas. Y aun cuando 
fuera hiriente y amarga, reírnos de ella sería la 
mejor diplomacia. Mirad, aquí viene un poco más 
de esta gentuza.— 
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Otro grupo de personajes había descendido en 
parte la escalera. Venía primero un venerable 
patriarca de barba blanca, que tentaba cuidadosa- 
mente su caminó con una vara. Siguiendo sus 
huellas con premura y extendiendo su mano cubier- 
ta del guantelete como para coger el hombro del 
anciano, adelantábase una figura alta y de aspecto 
marcial, con casco de acero empenachado de plu- 
mas, brillante escudo y larga espada cinto, que 
resonaba contra los peldaños. El que venía en 
seguida era un hombre robusto, ataviado con traje 
rico y de corte, pero dejando notar al instante, 
sin embargo, que no era un cortesano; su marcha 
tenía el movimiento oscilatorio que distingue a los 
marinos; y habiendo tropezado por azar en la esca- 
lera, púsose iracundo súbitamente y se le oyó 
mascullar un juramento. Inmediatamente detrás 
aparecía un personaje de noble continente, con 
peluca rizada como la que se ve en los retratos del 
tiempo de la reina Anne y en otros anteriores a 
aquella época; y ostentando una estrella bordada 
en la pechera de su casaca. Mientras avanzaba 
hacia la puerta, saludaba a derecha e izquierda de 
manera muy graciosa e insinuante; pero, a dife- 
rencia de los primeros gobernadores puritanos, 
llegando al dintel, pareció agitar las manos con 
pesar. 

—-Mi buen doctor Byles, haced la parte del coro, 
os ruego, — dijo Sir William Howe. —:¿Quiénes 
son estos ilustres varones? 

—Con el permiso de vuecencia,— respondió el 
doctor, —éstos florecieron un poco antes de mis 
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días; pero, sin duda, nuestro amigo el coronel ha 
sido uña y carne con algunos de ellos. 

-—Nunca vi sus rostros en vida,— dijo grave- 
mente el coronel Jóliffe; sin embargo de que he 
hablado frente a frente con muchos jefes de este 
país, y espero aun congratular a otro antes de morir 
con la bendición de un anciano. Mas ahora se 
trata de estos personajes. Supongo que el venera- 
ble patriarca represente a Brádstreet, el último de 
los puritanos, gobernador allá por el año noventa, 

más o menos. El otro es Sir Éd dmund Andros, un 
tirano, como os lo dirá cualquier chiquillo de escue- 
la; y de consiguiente, el pueblo le precipitó de su 
alto puesto para encerrarle en una prisión. Luego 
viene Sir William Phipps, pastor, tonelero, capitán 
de marina y luego gobernador. ¡Ojalá muchos de 
sus compatriotas se elevaran a tanta altura desde 
tan modesto origen! Y el último que visteis era 
el benigno Earl de Béllamont, que nos gobernó 
bajo el reinado del rey William. 

—Pero ¿qué significa todo esto! — interrogó 
Lord Percy. 

—-Si fuera yo un rebelde,— dijo Miss Jóliffe a 
media voz, —Iimaginaría que se ha citado a los 
espectros de los antiguos gobernadores para 
asistir a los funerales de la autoridad real en la 
Nueva Inglaterra.— 

Varios otros personajes aparecían en la escalera. 
3 que venía a la cabeza del grupo tenía cierta ex- 
presión preocupada, ansiosa y casi taimada; y, a 
despecho de su altanería, producida dadable: 
mente por la ambición de su espíritu y por el des- 
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empeño continuado de altos puestos, no parecía 
incapaz de adular a los que se encontraban superio- 
res aél. Algunos pasos más atrás veíase un oficial 
de rojo y bordado uniforme, de corte tan antiguo 
que perfectamente podía haberse llevado en tiempo 
del duque de Márlborough. Su nariz tenía un 
tinte rubicundo que, unido al trémulo parpadeo de 
uno de sus ojos, bastaba para sindicarle como 
adorador del vino y de la alegre compañía; a pesar 
de lo cual se mostraba inquieto y arrojaba frecuen- 
tes miradas en derredor, como temeroso de algún 
peligro oculto. Venía en seguida un rollizo caba- 
llero, con casaca de paño afelpado, forrada en se- 
doso terciopelo; mostraba inteligencia, astucia y 
buen humor en su semblante y llevaba un infolio 
bajo el brazo; pero su aspecto era el de un hombre 
vejado y atormentado más allá de su paciencia y 
acosado de fatiga mortal. Bajó las escaleras 
precipitadamente, seguido por un majestuoso per- 
sonaje ataviado con traje de terciopelo púrpura 
ricamente bordado; su porte habríasidoimponente, 
si un penoso ataque de gota no le hubiera obligado 
a cojear de peldaño en peldaño con contorsiones 
del cuerpo y del semblante. Cuando el doctor 
Byles pudo contemplar esta figura en la escalera, 
se estremeció febrilmente; pero siguió observán- 
dole con persistencia hasta que el gotoso caballero 
llegó al umbral, hizo un ademán de angustia y des- 
esperación y se desvaneció entre la obscuridad 
exterior, desde donde le llamaba la música fu- 
neraria. 

—¡Mirad! ¡El gobernador Bélcher! ¡mi antiguo 
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jefe, en su misma figura y vestido!— profirió 
jadeante el doctor Byles. —¡Esto es una burla 
horrible! 

—Una broma enfadosa, nada más,—dijo Sir 
William Howe, con aire de indiferencia. Mas 
¿quiénes eran los tres que le precedían? 

—+El gobernador Dúdley, un astuto diplomático, 
pero a quien sus artificios llevaron a prisión,— 
replicó el coronel Jóliffte. ——El gobernador Shute, 
antiguo coronel bajo Márlborough, y a quien 
obligó el pueblo a salir de la provincia; y el sabio 
gobernador Búrnet, a quien produjo su legislatura 
una fiebre mortal. 

—Imagino que eran unos desgraciados estos 
gobernadores reales de Massachusetts, — observó 
Miss Jóliffe. —¿Cielos! ¡Cómo se obscurece 
la luz! 

Era un hecho ciertamente que la luz de la gran 
lámpara que iluminaba la escalera tornábase ahora 
opaca y sombría; a tal punto que varias figuras, que 
bajaron rápidamente y atravesaron el pórtico, más 
parecían sombras que personas de carne y hueso. 
Sir Wílliam Howe y sus invitados se mantenían en 
la puerta de los salones contiguos observando el 
progreso de este espectáculo singular, con diversas 
emociones de ira, desdén y terror disimulado; pero, 
sin embargo, con ansiosa curiosidad. Las sombras, 
que parecían apresurarse ahora para unirse a la 
misteriosa procesión, demostraban su identidad 
por las notables peculiaridades de su atavío o 
por rasgos marcados de su manera de ser, más que 
por la semejanza de facciones con sus prototipos 
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Casi invariablemente, en verdad, conservaban sus 
rostros ocultos en profunda sombra. Pero oíase 
murmurar al doctor Byles y a algunos otros caba- 
lleros, que habían conocido por largo tiempo a los 
gobernadores sucesivos de la provincia, los nom- 
bres de Shírley, Pównall, de Sir Frances Bérnard, 
y el recordado Hútchinson; confesando de aquella 
manera que los actores, quienesquiera que fuesen, 
habían conseguido representar los rasgos caracte- 
rísticos de los verdaderos personajes en su proce- 
sión de fantasmas de gobernadores. Al desaparecer 
por el portal, extendían sus brazos aquellas som- 
bras hacia la obscuridad de la noche con formidable 
expresión de dolor. Tras de la forma que per- 
sonificaba a Hútchinson aparecía una figura mar- 
cial sosteniendo delante de su rostro un sombrero 
de tres picos que había retirado de su empolvada 
cabeza; pero las charreteras y demás insignias 
de su clase eran las de un oficial general; y 
algo en su porte recordaba a los presentes la 
figura de un personaje que había sido reciente- 
mente el amo de la casa provincial y de toda la 
comarca. 

—¡La figura de Gage, tan exacta como en un 
espejo! — exclamó Lord Percy, palideciendo. 

—¡No, por cierto! — profirió Miss Jóliffe, riendo 
nerviosamente; —no puede ser Gage, puesto 
que Sir William habría saludado en este caso a su 
antiguo compañero de armas. ¡Quizá no dejará 
pasar al próximo sin desafiarle! 

—Podéis estar segura de ello, señorita mía, — 
respondió Sir William Howe, fijando la mirada 
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con marcada expresión en el semblante impasible 
de su abuelo. —He tardado demasiado en hacer 
los honores a los invitados que nos abandonan. 
El próximo que se retire recibirá la cortesía 
debida.— 

Un salvaje e imponente estallido de la música 
dejóse escuchar en este momento a través de la 
puerta abierta. Parecía que la procesión, que 
había llenado sus filas gradualmente, estuviera a 
punto de proseguir, y que aquel vibrante alarido 
- de las sollozantes trompetas y el resonar de los 
ensordecidos atambores fuera la señal de apresu- 
rarse para algún rezagado. Las miradas se volvie- 
ron por irresistible impulso hacia Sir William, 
como si fuera él a quien convocaba la imponente 
música para asistir a los funerales de su poder 
desvanecido. 

—¡Mirad! ¡aquí viene el último!— murmuró 
Miss Jóliffe, señalando con trémulo dedo la 
escalera. 

Presentóse una figura a las miradas, conforme 
iba descendiendo la escalera; aunque tan sombrío 
estaba el lugar de donde emergió, que algunos de 
los espectadores imaginaron que la misma obscu- 
ridad se había moldeado súbitamente en forma 
humana. Descendió la figura con paso marcial e 
imponente; y al llegar a los peldaños inferiores, pudo 
verse que era la de un hombre alto, con botas, y 
embozado en una capa militar que cubría su rostro 
hasta reunirse con el ondulante borde de un som- 
brero galoneado. Las facciones, de consiguiente, 
quedaban ocultas por completo. Pero los oficiales 


174 Cuentos Clásicos del Norte 


ingleses imaginaban haber visto antes esta capa 
militar y hasta reconocían el desgastado bordado 
del cuello, así como la dorada vaina de una espada 
que asomaba entre los pliegues de la capa, refle- 
jando vívidos destellos luminosos. Además de 
estos pequeños detalles, había ciertos rasgos del 
porte y de las maneras, que incitaron a los mara- 
villados contertulios a separar sus miradas de la 
embozada figura para buscar a Sir Wílliam Howe, 
con el propósito de verificar si no había desapare- 
cido de improviso de en medio de ellos. Vieron 
entonces al general tirar de su espada, con el rostro 
lleno de ira sombría, y avanzar hacia la figura en- 
capada, antes de que ésta hubiera podido avanzar 
un solo paso. 

- —¡Descubríos, villano! — gritó. —¡No pasaréis 
más allá!— 

La figura, sin retroceder un pelo ante la espada 
que amenazaba su pecho, hizo una pausa solemne 
y bajó en seguida la capa de su rostro, pero no lo 
bastante para que los espectadores alcanzaran a 
discernirlo. Mas indudablemente Sir William 
Howe había visto lo suficiente. La dureza de su 
continente se trocó en un aire de horror, mientras 
retrocedía varios pasos ante la aparición, dejando 
caer al suelo su espada. La figura de aspecto 
marcial cubrió de nuevo sus facciones con la capa 
y prosiguió su camino; pero al llegar al umbral, y 
de espaldas a los espectadores, se notó que golpeaba 
el suelo con el pie y sacudía sus crispadas manos en 
el aire. Asegurábase después que Sir William Howe 
había repetido el mismo desesperado ademán de 
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rabia y de pesar cuando por última vez, y como el 
último de los gobernadores reales, atravesó el din- 
tel del pórtico de la casa provincial. 

—¡Mirad! El cortejo avanza,— dijo Miss 
Jólife. 

La música moría en la calle, y sus tristes sones 
vinieron mezclados con el resonar de media noche 
en el campanario de la antigua Iglesia del Sur, y 
con el estruendo de la artillería que anunciaba que 
el ejército sitiador de Wáshington se había atrin- 
_cherado en una colina más cercana. Cuando el 
sonido retumbante del cañón hirió sus oídos, ir- 
guióse el anciano coronel Jóliffe en toda su alcura 
y sonrió austeramente al general inglés. 

—¿Querría vuecencia investigar algo más acerca 
de este misterioso espectáculo?— preguntó. 

—¡Cuidado con vuestra cabeza blanca! ¡Ha 
estado demasiado tiempo sobre los hombros de un 
traidor! — exclamó ferozmente Sir William Howe, 
aunque sus labios temblaban. 

—¿ Debéis entonces apresuraros a cortarla,— 
replicó tranquilamente el coronel; —porque dentro 
de pocas horas todo el poder de Sir William Howe 
y todo el poder de su amo serán impotentes para 
hacer caer uno solo de estos cabellos grises! ¡El 
imperio inglés en esta provincia, está dando esta 
noche sus últimas boqueadas; casi es ya cadáver 
mientras hablo; y pienso que las sombras de los 
antiguos gobernadores son cortejo adecuado para 
el funeral! — 

A estas palabras el coronel Jóliffe se arrebozó en 
la capa y cogiendo el brazo de su nieta, abandonó 
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los salones donde se había celebrado el último 
festival que gobernadores británicos ofrecieran 
en la antigua provincia de la bahía de Massachu- 
setts. Se cree que el coronel y la joven dama 
poseían alguna secreta inteligencia respecto del 
misterioso espectáculo de aquella noche. Sea 
como quiera, este conocimiento jamás se hizo 
general. Los actores de esta escena se desvane- 
cieron en sombras más profundas aún que aquella 
banda de indios salvajes que arrojó a las olas la 
carga de los buques de te, mereciendo así ocupar 
un puesto en la historia, aunque sus nombres que- 
daran ignorados. Mas refiere la superstición, 
entre otras leyendas respectoyde esta morada, el 
maravilloso concepto de que en la noche del ani- 
versario de la derrota inglesa, los espectros de los 
antiguos gobernadores de Massachusetts se desli- 
zan aun a través del pórtico de la casa provincial, 
y que la última de las sombras, embozada en una 
capa militar, pasa levantando al aire sus manos 
crispadas e hiriendo con sus ferradas botas los 
anchos peldaños de piedra con ademán febril de 
desesperación, y sin que se deje percibir en lo 
menor el ruido de sus pasos. 


Cuando dejaron de oírse los verídicos acentos 
de la narración del anciano caballero, respiré 
largamente y miré en torno de la habitación, 
tratando de arrojar con mente enérgica un tinte de 
romance y de grandeza histórica sobre las realida- 
des de la escena. Pero mi olfato percibía la fragancia 
del humo del cigarro que el narrador había emitido 
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en grandes nubes, visible emblema, me figuro, de 
la nebulosa obscuridad de su relato. Además, mi 
exuberante fantasía se distrajo con el repiqueteo de 
la cuchara en un vaso de ponche de whisky que 
Mr. Thomas Waite preparaba para un consumi- 
dor. Tampoco contribuía en mucho a la aparien- 
cia pintoresca de los muros ensamblados, la pizarra 
de la diligencia de Bróokline que pendía allí en 
vez del escudo armorial de algún gobernador de 
antiguo linaje. Un mayoral, sentado cerca de 
- una de las ventanas y leyendo un diario de a 
centavo, el Times de Boston, ofrecía también un 
aspecto muy poco adecuado para reproducirse 
entre fotografías de “tiempos de Boston,” de 
setenta o cien años ha. En el hueco de la ventana 
había un paquete muy bien envuelto en papel 
obscuro, cuya dirección tuve la trivial curiosidad 
de leer: “Miss Susan Huggins, Province House.” 
Alguna linda camarera, indudablemente. En 
verdad, es labor terriblemente ardua querer ar- 
rojar el encanto de la pátina de antigúedads obre 
localidades con las cuales tenga algo que ver el 
mundo viviente y los días que se deslizan apresura- 
damente sobre nuestras cabezas. Sin embargo, al 
contemplar la magnificente escalera, por la cual 
descendió la procesión de viejos gobernadores, y 
atravesar el venerable portal en el que su fantasma 
me había precedido, me llenó de gozo la conciencia 
de sentir un estremecimiento de pavor. Entonces, 
lanzándome por el estrecho pasillo abovedado, unos 
cuantos pasos me transportaron de nuevo en medio 
de la densa multitud de la calle de Wáshington. 
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YI 
EL RETRATO DE ÉDWARD RÁNDOLPH 


EL ANTIGUO y tradicional contertulio de la Casa 
Provincial estuvo presente en mis recuerdos desde 
la mitad del verano hasta el mes de enero. Una 
tarde desocupada de invierno resolví hacerle otra 
visita, confiando en que le encontraría como de 
costumbre en el rincón más cómodo de la can- 
tina, y creyendo, de otro lado, hacer obra meritoria 
para mi país al sacar del olvido cualquier otro 
hecho desconocido de la historia. La noche era 
cruda y fría, y volvíase casi borrascosa por efecto 
de una ráfaga de viento que soplaba a lo largo de la 
calle de Washington, haciendo que las luces de gas 
flotaran y vacilaran dentro de los faroles. Apre- 
surábame en mi camino, mientras mi fantasía se 
ocupaba de comparar el aspecto presente de la 
calle con el que asumía probablemente cuando los 
gobernadores ingleses habitaban la mansión hacia 
la cual me dirigía. Los edificios de ladrillo eran 
escasos en aquellos tiempos, hasta que estalló una 
sucesión de incendios destructores, barriendo una 
y otra vez las casas y depósitos de madera de uno 
de los barrios más populosos de la ciudad. Las 
construcciones se hacían entonces aisladas e inde- 
pendientes, sin encerrar como ahora su existencia 
particular en hileras seguidas, con fachada de 
similitud fatigante; sino ostentando cada una, 
por el contrario, ciertos rasgos originales, como si 


Leyendas de la Casa Provincial 179 


el gusto individual de su propietario las hubiera 
delineado, y ofreciendo un conjunto de pintoresca 
irregularidad : pérdida que no puede compensarse 
con ninguno de los atractivos de nuestra arquitec- 
tura moderna. Este espectáculo, revelándose 
confusamente acá y allá a las miradas, a los rayos 
de alguna vela de sebo, que se filtraban bajo las 
pequeñas hojas de las diseminadas ventanas, forma- 
ba sombrío contraste con la calle tal como aparecía 
en aquel momento, con las luces de gas brillando 
- de esquina a esquina, y con sus tiendas resplande- 
cientes que arrojaban claridad diurna a través de 
las grandes vidrieras de cristal. 

Mas volviendo hacia arriba las miradas, encon- 
traba el mismo cielo obscuro y nebuloso que mos- 
traba en otros tiempos su faz ceñuda a los habi- 
tantes de la época colonial. Las ráfagas invernales 
tenían el mismo silbido familiar a sus oídos. La 
antigua Iglesia del Sur lanzaba igualmente al 
espacio su viejo chapitel, que se perdía en la obscu- 
ridad entre el cielo y la tierra; y en tanto que yo 
pasaba, el mismo reloj que había advertido a 
tantas generaciones lo transitorio de esta existen- 
cia, me habló también pausada y sonoramente de 
esta misma filosofía tan olvidada. “Las siete 
solamente,”” pensé. “Las leyendas de mi viejo 
amigo matarán apenas el tiempo entre esta hora y 
la de acostarse.” 

Atravesando el estrecho pasillo, crucé el patio 
cuyo cercado recinto era visible a merced de una 
linterna colocada sobre el pórtico de la Casa Pro- 
vincial. Entrando en la cantina, encontré como 
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esperaba al viejo escudriñador de tradiciones, sen- 
tado ante un magnífico fuego de antracita, y 
lanzando nubes de humo de un enorme cigarro. 
Me reconoció con evidente satisfacción, debido a 
las raras cualidades de oyente atento que me hacen 
invariablemente el favorito de las damas y caba- 
lleros de edad, con propensiones narrativas. Acer- 
cando una silla al lado del fuego, pedí al hostelero 
que nos favoreciera a cada cual con un vaso de 
ponche de whisky, que fué prontamente servido, y 
se nos trajo arrojando su caliente vaho, con una 
raja de limón al fondo, una capa de oporto rojo 
obscuro en la superficie y su correspondiente pol- 
villo de nuez moscada espolvoreado sobre el 
conjunto. Cuando levantamos nuestros vasos al 
mismo tiempo, mi amigo, el de las leyendas, se 
presentó como el señor Bela Tiffany; siendo para 
mí motivo de regocijo su exótico nombre, pues que 
daba a su figura y carácter cierta especie de indivi- 
dualidad, a mi entender. La bebida actuó como 
un disolvente en la memoria del viejo caballero, 
que fluyó innumerables cuentos y tradiciones, 
anécdotas de famosos personajes ya difuntos, y 
rasgos de costumbres antiguas, tan infantiles 
algunas como cantinela de nodrizas, y dignas otras 
de la pluma de un grave historiador. Nada me 
hizo más impresión que la historia de un cuadro 
negro y misterioso que pendía en aquellos tiempos 
en una de las habitaciones de la Casa Provincial, 
justamente sobre la pieza en que nos encontrába- 
mos. La siguiente versión del hecho es tan correc- 
ta como la que verosímilmente podría obtener el 
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lector de cualquiera otra fuente; aunque posee 
además, en verdad, cierto tinte novelesco que se 
acerca a lo maravilloso. 


En uno de los salones de la casa provincial con- 
servábase desde largo tiempo atrás un antiguo 
cuadro, de marco tan negro como el ébano, y cuya 
tela estaba tan obscura, por efecto de los años, el 
humo y la humedad, que no era posible distinguir 
una sola pincelada del artista. El tiempo había 

-arrojado su velo impenetrable sobre aquel cuadro, 
dejando a la fábula, las conjeturas y la tradición, el 
trabajo de decir lo que alguna vez reflejó su lienzo. 
Durante la administración sucesiva de muchos 
gobernadores había colgado, por derecho propio e 
indiscutible, sobre la chimenea de la misma habi- 
tación; y continuaba todavía allí cuando el teniente 
gobernador Hútchinson asumió el mando de la 
provincia, a la separación de Sir Francis Bérnard. 

El teniente gobernador hallábase una tarde sen- 
tado en su majestuoso sillón, descansando la 
cabeza en el tallado espaldar y mirando pensativo 
la vacua obscuridad del cuadro. No era tiempo 
oportuno, sin embargo, para esta inactiva contem- 
plación, ya que asuntos de importancia trascen=- 
dental requerían la decisión del gobernador; pues 
acababan de recibirse nuevas del arribo de una 
Mota inglesa conduciendo tres regimientos de 
Hálifax para dominar la insubordinación del 
pueblo, y dicha tropa aguardaba la venia del 
gobernador para ocupar la fortaleza y la torre de 
Castle Wílliam. Mas, en lugar de estampar su 
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firma en la orden oficial, permanecía sentado el 
teniente gobernador, examinando tan intensa- 
mente la negra vacuidad de la tela, que su conti- 
nente atrajo la atención de dos jóvenes que le 
acompañaban. Uno de ellos, que vestía uniforme 
militar de ante, era su pariente, Francis Lincoln, 
capitán provincial de Castle William; la otra, 
sentada a su lado en un taburete bajo, era Alice 
Vane, su sobrina predilecta. 

Vestía completamente de blanco; era una pálida 
y etérea criatura que, aun cuando nacida en la 
Nueva Inglaterra, se había educado fuera del país, 
y parecía no sólo una extranjera de lejanas tierras 
sino un ser de un mundo diferente. Varios años, 
hasta que quedó huérfana, había habitado con su 
padre la risueña Italia y adquirido allí un gusto 
delicado y una afición por la escultura y la pintura, 
que encontraba muy pocas satisfacciones en las 
moradas poco elegantes de la burguesía colonial. 
Decíase que las producciones de su lápiz manifes- 
taban un talento superior, aunque la ruda atmós- 
fera de la Nueva Inglaterra hubiera tal vez coar- 
tado sus impulsos, obscureciendo los brillantes 
tonos de su fantasía. Observando la persistente 
mirada de su tío clavada en el cuadro y tratando de 
descubrir a través de la bruma de los años el argu- 
mento desarrollado en el lienzo, su curiosidad se 
sintió excitada. 

—¿Se sabe, querido tio—interrogó la joven, 
—lo que representaba este cuadro en otro tiempo? 
Quizá si pudiera restaurarse, encontraríamos que 
es la obra maestra de algún gran artista. ¿Por 
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qué, si no, habría ocupado tanto tiempo este sitio 
preferente? 

Como no contestó de pronto el tío, contra su 
costumbre, porque siempre se mostraba tan com- 
placiente a los caprichos y fantasías de Alice como 
si hubiera sido su propia hija bien amada, el joven: 
capitán tomó a su cargo la respuesta. 

—Este negro y viejo cuadrado de lienzo, mi bella 
prima, —dijo,—ha venido heredándose en la casa 
provincial desde tiempo inmemorial. En cuanto 
al artista, nada sé decir; pero si ha de creerse 
la mitad de las historias que circulan acerca de 
_ este cuadro, ninguno de los grandes maestros 
italianos ha producido jamás obra de arte tan 
maravillosa como la que tenéis delante.— 

Y el capitán Lincoln comenzó a relatar algunas 
- de las extrañas fábulas y fantasías que se contaban 
respecto del viejo cuadro, las mismas que, vista la 
imposibilidad de refutarlas con demostraciones 
positivas, se habían convertido en populares artí- 
culos de fe. Una de las más extravagantes y, a la 
vez, más acreditadas versiones, aseguraba que el 
cuadro era el retrato auténtico y original de Sata- 
nás en persona, tomado en una reunión de brujos y 
brujas, que fueron juzgados en pleno tribunal. 
Afirmábase igualmente que un espíritu o demonio 
familiar habitaba tras de la negrura del cuadro 
y había aparecido en momentos de calamidad pú- 
blica a más de uno de los gobernadores reale 
Shírley, por ejemplo, había sido testigo de 
ominosa aparición la víspera de la vergon: 
sangrienta derrota al pie de los muros de 
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deroga. Muchos domésticos de la casa provincial 
habían percibido una torva faz que les observaba, 
en el crepúsculo matutino o vespertino o en la 
obscuridad de la noche, mientras avivaban el fuego 
que chisporroteaba abajo en el hogar; pero, si 
alguno era suficientemente intrépido para acercar 
una antorcha al lienzo, aparecía éste tan negro e 
indescifrable como siempre. El habitante más 
anciano de Boston recordaba que su padre—en 
cuyos días el retrato no se había borrado aún del 
todo—consiguió mirarlo una vez; pero nunca per- 
mitió que le interrogaran acerca del rostro que 
estaba allí representado. En relación con estas 
historias era curioso observar que sobre la parte 
superior del marco había algunos pedazos destro- 
zados de seda negra, indicando que un velo había 
cubierto el retrato hasta que la pátina de los años 
lo ocultó por completo a las miradas. Pero, des- 
pués de todo, la parte más original del asunto con- 
sistía en que tantos pomposos gobernadores de 
Massachusetts, hubieran permitido que el enne- 
grecido cuadro permaneciera en el salón de estado 
de la casa provincial. 

—Algunas de estas historias son terribles en 
realidad,—observó Alice Vane, que se había estre- 
mecido a veces y sonreído otras, mientras su primo 
las relataba. ——Casi sería mejor arrancar el negro 
lienzo, puesto que la pintura original nunca será 
n formidable como aquellas que forja la fantasía, 
Pero, ¿sería posible—preguntó su primo, 
lver a esta obscura tela sus prístinos co- 
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—Ese arte se conoce en Italia, —dijo Álice.— 

El teniente gobernador había vuelto de su abs- 
tracción y escuchaba sonriendo la conversación 
de sus jóvenes parientes. Sin embargo, su voz 
tenía un timbre peculiar cuando hizo la explicación 
del misterio. 

—Siento mucho, Álice, destruir tu fe en las 
leyendas a que eres tan aficionada,— observó; 
—pero mis investigaciones de anticuario me han 
hecho conocer hace largo tiempo el tema de este 
cuadro, si cuadro hemos de llamarle; el cual no es 

ya visible, ni lo será jamás, como jamás ha de verse 
de nuevo el rostro del hombre a quien representaba, 
enterrado largos años ha. Era el retrato de Éd- 
ward Rándolph, fundador de esta casa, y personaje 
famoso en la historia de la Nueva Inglaterra. 

—¿De aquel Édward Rándolph,— exclamó el 
capitán Lincoln, -—que obtuvo la revocación de la 
primera carta constitucional de la provincia, bajo 
la cual nuestros antecesores habían gozado privile- 
glos casi democráticos ? 

—-Era el mismo Rándolph,— respondió Hútchin- 
son, removiéndose inquieto en su silla. ——Fué su 
destino saborear la amargura del odio popular! 

Nuestros anales refieren, —continuó el capitán 
de Castle William, —<que las maldiciones del pueblo 
siguieron dondequiera a ese Rándolph, causándole 
daño en todos los acontecimientos posteriores de 
su vida, y mostrándose aún en cierta manera estos 
mismos efectos en las circunstancias de su muerte. 
Dicen también que la oculta pesadumbre de esta 
maldición hizo mella igualmente en su exterior, y 
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podía percibirse en el semblante, horrible de mirar, 
de este hombre infortunado. Si esto era verdad, 
y el cuadro representaba verdaderamente su as- 
pecto, es obra misericordiosa esta negra nube que 
se ha aglomerado sobre el retrato. 

—Estas tradiciones son absurdas para quien, 
como yo, ha experimentado el escaso fondo de 
verdad que existe en todas ellas, — dijo el teniente 
gobernador. ——Con respecto a la vida y carácter 
de Édward Rándolph, se ha dado implícita fe al 
doctor Cotton Máther, quien (debo decirlo, aun- 
que algo de su sangre corra por mis venas) ha lle- 
nado nuestra historia primitiva de cuentos de 
viejas, tan fantásticos y extravagantes como los de 
Grecia o los de Roma. 

—Y sin embargo, — murmuró Álice Vane —¿no 
tienen acaso su moral aquellas fábulas? Imagino 
que si era tan espantoso el rostro de este retrato, 
habría alguna razón para que permaneciera tan 
largo tiempo colocado en una habitación de la 
casa provincial. Cuando los gobernadores olvi- 
dan sus responsabilidades, sería bien que algo les 
recordara el horrible peso de la maldición de todo 
un pueblo.— 

El teniente gobernador se estremeció y miró por 
un momento a su sobrina, como si las juveniles 
fantasías de Álice respondieran a algún sentimiento 
oculto en su pecho, que toda su política y sus prin- 
cipios no habían podido dominar completamente. 
Sabía, es verdad, que la joven, a despecho de su 
educación extranjera, alimentaba las simpatías de 
raza de cualquier muchacha de la Nueva Inglaterra. 
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—¡ Silencio, necia chiquilla! — profirió al fin, más 
ásperamente de lo que jamás se dirigiera a la 
gentil Álice. —La censura de un rey es más terrible 
que el clamor de una salvaje y descarriada muche- 
dumbre. Capitán Lincoln, está decidido. Las 
tropas reales ocuparán la fortaleza de Castle 
William. Los dos regimientos restantes se alo- 
jarán en la ciudad o acamparán en terrenos comu- 
nales. Es tiempo ya, después de tantos años 
turbulentos y casi de rebelión, que el gobierno de 
su majestad tenga un muro de fuerza para res- 


- guardarlo. 
—;¡Confiad, señor, confiad todavía un poco másen 
la lealtad del pueblo,—repuso el capitán. —No le 


enseñéis que puede estar con los soldados ingleses 
en otros términos que en los de la fraternidad más 
cordial, como cuando peleaban juntos en la guerra 
No convirtáis en campamento las calles 
de vuestra ciudad natal. ¡Pensadlo dos veces, 
antes de entregar a otras manos, que no sean las de 
los verdaderos naturales de la Nueva Inglaterra, el 
viejo Castle William, llave de la provincia! 

—Joven, está decidido,— repitió Hútchinson, 
levantándose de su silla. —Un oficial estará de 
servicio esta noche para recibir las instrucciones 
necesarias para el acuartelamiento de las tropas. 
Vuestra presencia será también necesaria. ¡Hasta 
entonces, adiós !-— 

A estas palabras el teniente gobernador aban- 
donó precipitadamente la habitación, mientras 

¡ce y su primo seguían lentamente, conversando 
bajito y deteniéndose de vez en cuando para lanzar 
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una ojeada al misterioso cuadro. El capitán de 
Castle William pensaba que el aire y continente de 
la joven podía compararse al que se atribuye a uno 
de aquellos espíritus fabulosos, hadas o personajes 
de la mitología antigua, que intervienen a veces en 
los asuntos de los mortales, mitad por capricho, 
mitad por un sentimiento de simpatía hacia la 
desgracia o la felicidad humana. Mientras sos- 
tenía el capitán la puerta abierta para que pasara 
Alice, hizo ella un signo con la cabeza al cuadro 


y sonrió. 
—;¡ Preséntate, sombría y diabólica figural— ex- 
clamó. —¡Tu hora ha llegado! — 


Aquella noche se hallaba el teniente gobernador 
Hútchinson en la misma habitación donde tuvo 
lugar la escena que hemos narrado, rodeado de 
varias personas a quienes reunían diversos intere- 
ses. Encontrábanse allí los consejeros municipales 
de Boston, sencillos patriarcas, padres del pueblo y 
personificaciones admirables de los antiguos colonos 
puritanos, cuya energía austera imprimió tan hon- 
do sello al carácter de la Nueva Inglaterra. Con- 
trastando con ellos, veíase uno o dos miembros del 
consejo, ricamente ataviados con las blancas pelu- 
cas, las casacas bordadas y otras magnificencias de 
aquella época, y haciendo en cierto modo ostenta- 
ción del ceremonial cortesano. Un mayor del 
ejército inglés, aparentemente de guardia, esperaba 
las órdenes del teniente gobernador para el desem- 
barque de las tropas, que aun permanecían a bordo 
de los transportes. El capitán de Castle William 
se mantenía junto a la silla de Hútchinson, con los 
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brazos cruzados y mirando con altanería al oficial 
inglés que pronto iba a reemplazarle en su puesto. 
Sobre una mesa colocada en el centro de la habita- 
ción había un candelabro de plata, cuyas seis 
bujías arrojaban su resplandor sobre un papel listo 
aparentemente para la firma del teniente goberna- 
dor. 

Disimulada en parte entre los voluminosos plie- 
gues de las cortinas de una de las ventanas, podía 
percibirse la blanca drapería de un vestido de 
mujer. Parecerá extraño que Álice Vane se 
encontrara allí en tales momentos; pero había 
algo tan infantil y caprichoso en su carácter original 
que siempre se apartaba de las reglas acostum- 
bradas, que su presencia no sorprendió a los pocos 
que llegaron a notarla. En aquel momento, el 
presidente del municipio dirigía al teniente gober- 
nador una larga y solemne arenga, protestando 
contra la introducción de tropas inglesas en la 
ciudad. 

—Y si vuestro honor,—concluyó este excelente 
aunque enojoso anciano, —estima conveniente in- 
sistir en que espadachines y mosqueteros merce- 
narios sienten sus reales en nuestros barrios 
tranquilos, ¡que la responsabilidad de esta decisión 
no caiga sobre nuestras cabezas! ¡Pensad, señor, 
mientras es tiempo todavía, que si llega a derra- 
marse una sola gota de sangre, será una mancha 
eterna sobre la memoria de vuestro honor! 
Habeís escrito, señor, con hábil pluma las hazañas 
de nuestros abuelos. De consiguiente, sería muy 
de desear que merezcáis a vuestro turno honrosa 
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mención como verdadero patriota y recto goberna- 
dor cuando vuestros hechos sean consignados en la 
historia. 

—No soy insensible, mi buen señor, al deseo 
natural de ocupar un alto puesto en los anales de 
mi país, — replicó Hútchinson, dominando su 
impaciencia hasta convertirla en cortesía;—ni 
conozco método mejor para alcanzar este fin que 
contrarrestar el pasajero espíritu de malevolencia 
que, con perdón vuestro, parece haber atacado a 
hombres aun más ancianos que yo. ¿Me acon- 
sejaríais que aguarde hasta que la multitud asalte la 
casa provincial, como lo hicieron con mi casa 
particular? ¡Creedme, señor, puede llegar el tiempo 
en que os sintáis felices de buscar refugio bajo la 
bandera real, que tanto disgusto os causa ahora ver 
izar! 

—Si;— agregó el mayor inglés que aguardaba 
con impaciencia las órdenes del teniente gober- 
nador. —Los demagogos de esta provincia han 
evocado al diablo y no pueden ahora deshacerse 
de él. Nosotros los exorcizaremos en el nombre de 
Dios y en el del rey. 

—S1 mezcláis al diablo en el asunto, ¡cuidado 
con sus garras!l—replicó el capitán de Castle 
William, molesto por la burla que se hacía de sus 
compatriotas. 

—Con perdón vuestro, mi joven señor, — dijo el 
venerable consejero, —no permitáis que un espíritu 
pernicioso inspire vuestras palabras. Lucharemos 
contra el opresor con ayunos y oraciones, como 
hubieran hecho nuestros antecesores. Pero tam- 
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bién como ellos nos someteremos a la suerte que a 
la sabia Providencia plazca enviarnos, después de 
haber agotado nuestros mayores esfuerzos para 
remediarla. 

—¡ Ya asoman las garras del diablo! — murmuró 
Hútchinson, que comprendió perfectamente la 
naturaleza de esta puritana sumisión. —Este 
asunto se resolverá inmediatamente. Cuando 
haya un centinela en cada esquina y una guardia 
de corte delante de la casa consistorial, cualquier 
gentilhombre leal podrá aventurarse a salir. 
- ¿Qué puede importarme el vocerío del populacho 
de esta remota provincia del reino? ¡El rey es mi 
señor y la Inglaterra es mi patria! Sostenido por 
la fuerza armada, sentaré el pie sobre la canalla, y 
la desafiaré!— 

Cogió una pluma y estaba a punto de estampar 
su firma en el papel que yacía sobre la mesa cuando 
el capitán de Castle William colocó una mano en 
su hombro. La libertad de aquel acto, tan con- 
trario al ceremonioso respeto que se consideraba 
entonces debido a la categoría y a la dignidad, 
despertó sorpresa general, mucho mayor en el mismo 
gobernador que en cualquier otro de los circun- 
stantes. Al levantar la vista encolerizado, observó 
que su joven pariente señalaba con el dedo el muro 
opuesto. La mirada de Hútchinson siguió la direc- 
ción indicada, y vió algo que había pasado antes 
“inadvertido a sus ojos: una cortina de seda negra 
suspendida sobre el misterioso cuadro, al que 
ocultaba por completo. Su pensamiento voló 
inmediatamente a la escena de la tarde precedente; 
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y en su sorpresa y en el tumulto de emociones 
indefinidas que se apoderaban de su espíritu, 
entre las cuales adivinaba que su sobrina tenía 
alguna parte en tal fenómeno, llamóla en alta 
VOZ: 

—ijÁlice! ¡Ven acá, Álice!— 

_ Apenas había pronunciado estas palabras cuando 

Alice, deslizándose de su sitio con rapidez y cubrién- 
dose los ojos con una mano, descorrió con la otra 
la obscura cortina que ocultaba el retrato.'* Una 
exclamación de sorpresa brotó de los labios de los 
espectadores; mientras la voz del teniente gober- 
nador tenía un timbre de horror. 

—Por el cielo! — murmuró con voz baja y recon- 
centrada, hablando más bien consigo mismo que 
con los que le rodeaban; —si el espíritu de Édward 
Rándolph apareciera entre nosotros desde la región 
del tormento no llevaría seguramente más visibles 
en su rostro los terrores del infierno! 

—Con algún fin especial, — dijo solemnemente 
el anciano consejero,—ha hecho desaparecer la 
Providencia el velo que ocultaba tanto tiempo esta 
espantosa efigie. ¡Hasta este momento nadie 
había podido ver lo que nosotros contemplamos!— 

Dentro del antiguo cuadro, que hacía tan poco . 
tiempo encerraba solamente una tela negra y 
vacua, aparecía ahora una figura, todavía obscura 
es verdad, en sus sombras y matices, pero destacán- 
dose en poderoso relieve. Era el retrato de un 
caballero con barba, vistiendo rico traje antiguo 
de terciopelo bordado, con ancha gorguera, y lle- 
vando un sombrero cuyo ancho borde sombreaba 
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su frente. Bajo esta sombra los ojos tenían un 
brillo peculiar, casi de persona viviente. 

Resaltaba la figura tan distintamente sobre el 
fondo, que hacía el efecto de una persona mirando 
desde el muro a los atónitos y despavoridos es- 
pectadores. A ser posible describir con palabras 
la expresión del rostro, diríase que era la de algún 
desgraciado, sorprendido en algún crimen repug- 
nante y expuesto al odio acerbo, a la burla y al 
' vergonzoso escarnio de una multitud que le rodease. 
Veíase la lucha de la altanería, vencida y subyu- 
gada por el peso opresor de la ignominia. La 
tortura del alma se revelaba plenamente en el 
semblante. Parecía que el retrato, oculto tras la 
nube de los años, hubiera ido adquiriendo expresión 
más lúgubre e intensa hasta dejarse ver de 
nuevo, arrojando su fatídico augurio sobre la 
hora presente. Tal era, si hemos de dar crédito 
a la leyenda, el retrato de Édward Rándolph 
cuando la maldición popular había impreso su 
nefasto sello en la personalidad del gobernador. 

—Este espantoso rostro me enloquecerá!— dijo 
Hútchinson que parecía fascinado por aquella 
contemplación. 

— ¡Tened cuidado entonces!— murmuró Álice. 
—Él atropelló los derechos del pueblo. ¡Mirad 
su castigo, y evitaos un crimen semejante !— 

El teniente gobernador tembló por un instante; 
mas apelando a toda su energía, que no era, sin 
embargo, uno de sus caracteres predominantes, 
consiguió librarse del hechizo que se desprendía 
del semblante de Rándolph. 
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—¡Niñal— exclamó riendo acerbamente y vol- 
viéndose hacia Álice,—¿has hecho uso de tu talento 
en la pintura, de tu intrigante espíritu italiano, de 
tus golpes de efecto escénicos, pretendiendo ejercer 
alguna influencia con artificios tan triviales sobre 
el consejo del gobernador y tratándose del interés 
de las naciones? ¡Mira! 

—;¡Deteneos un instante más, — dijo el consejero, 
mientras Hútchinson cogía de nuevo la pluma; 
—-pues si algún mortal recibió jamás una adverten- 
cia de parte de un alma atormentada, vuestro 
honor es ese hombre! 

—Bastal—repuso  Hútchinson ferozmente. 
—Aun cuando aquella misma figura insensible me 
gritara, “¡deténte!,” no me conmovería.— 

Y arrojando una torva mirada de desafío al 
retrato, que parecía expresar en aquel momento 
con mayor intensidad que nunca todo el horror de 
su miseria, rasgueó sobre el papel, con caracteres 
que demostraban hallarse empujado por la deses- 
peración, el nombre de Thomas Hútchinson. En 
seguida se estremeció, dicen, como si esta firma 
hubiera sido su condenación eterna. 

—¡ Está hecho!—dijo; y colocó una mano delante 
de sus ojos. 

—¡Quiera Dios perdonar este acto! —dijo 
Álice Vane, con voz suave y triste, como la de un 
espíritu bueno al huir muy lejos. 

Al día siguiente circulaba entre la servidumbre 
de la casa un rumor persistente que se extendió 
por toda la ciudad, asegurando que el negro y 
misterioso retrato se había desprendido del muro y 
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hablado frente a frente con el teniente goberna- 
dor Hútchinson. Si tal milagro se verificó, no que- 
daron trazas del suceso; pues nada pudo percibirse 
dentro del negro marco sino la nube impenetrable 
que le cubría desde el tiempo que era posible 
recordar. Si verdaderamente apareció la figura, 
había huído luego como un espíritu, al romper el 
día, ocultándose tras un siglo de tinieblas. Lo 
más probable es que el secreto de Álice para 
restaurar los colores del cuadro, había tenido 


solamente resultados pasajeros. Pero todos aque- 


llos que pudieron contemplar en ese breve intervalo 
el espantoso rostro de Édward Rándolph, no 
deseaban repetición del espectáculo, y siempre 
temblaban más tarde al recordar aquella escena, 
como si hubiera sido el mismo espíritu del mal 
quien apareció ante sus miradas. En cuanto a 
Hútchinson, cuando llegó su última hora, allá 
lejos, sobre el océano, jadeante y sin respiración, 
quejábase de que se ahogaba en la sangre de los 
asesinatos de Boston; mientras Francis Lincoln, 
el antiguo capitán de Castle William, que se encon- 
traba junto a su lecho de muerte, podía notar en 
el extravío de su mirada cierta expresión semejante 
a la de Edward Rándolph. ¿Sintió acaso su des- 
trozado espíritu, en aquella hora suprema, el 
tremendo peso de la maldición de un pueblo? 


A la terminación de esta milagrosa leyenda, 
pregunté a mi huésped si el cuadro se conservaba 
todavía en la habitación que estaba encima de 
nuestras cabezas; pero Mr. Tíffany me informó 


AS 
, 
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de que había sido retirado de allí hacía largo tiem- 
po, y se suponía que estaba disimulado en cual- 
quier rincón extraviado del Museo de la Nueva 
Inglaterra. Quizá si algún curioso anticuario 
pueda dar alguna luz sobre el asunto y, ayudado 
Mr. Hóworth, el reparador de cuadros, llegue 
a producir una prueba no del todo innecesaria con 
respecto a la autenticidad de los hechos arriba 
relatados. Durante el curso de esta historia, se 
había preparado una tempestad, que estalló con 
tanto estrépito y violencia tal, en la parte alta de 
la casa provincial, que parecía que todos los anti- 
guos gobernadores y grandes hombres estuvieran 
alborotando arriba, mientras el señor Bela Tiffany 
murmuraba de ellos abajo. En el transcurso de 
las generaciones, cuando mucha gente ha vivido y 
muerto en una vieja casa, el silbido del viento 
colándose a través de sus grietas y el crujido de sus 
vigas y cabrios, semejan extraordinariamente el 
tono de la voz humana, o carcajadas, o pasos pesa- 
dos hollando las desiertas habitaciones. Es como 
si revivieran los ecos de media centuria. Estos 
mismos fantásticos sonidos repercutían y murmura- 
ban en nuestros oídos, cuando me despedí del 
círculo formado en torno del fuego de la casa 
provincial, y bajando los peldaños del pórtico, me 
dirigí a mi morada luchando contra una violenta 
tempestad de nieve. 
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LEYENDA MORAL 


ICKON I—gritó Mamá Rigby,—¡fuego 
para mi pipal— 

La vieja señora tenía la pipa en la 
boca cuando decía estas palabras. Las había 
lanzado después de llenarla de tabaco, sin tratar 
de encenderla en el hogar donde, en realidad, no 
había huellas de que se hubiera encendido fuego 
aquella mañana. Sin embargo, tan pronto como 
hubo dado la orden, brotó un rojo intenso en el 
hueco de la pipa y una bocanada de humo de los 
labios de Mamá Rigby. Nunca pude descubrir 
de dónde vino el fuego, ni qué mano invisible lo 
hizo encenderse allí. 

—¡Bien!— dijo Mamá Rigby, con una inclina- 
ción de cabeza. — Gracias, Dickon! Ahora 
hagamos el espantajo. Quedad al alcance de la 
voz, Dickon, por si os necesito otra vez.— 

Apenas amanecía; pero la buena mujer había 
madrugado aquella mañana con el objeto de hacer 
un espantajo que quería colocar en su sementera 
de maíz. Era la última semana de mayo, y ni los 
cuervos ni los mirlos habían descubierto aún las 
pequeñas hojas verdes y enrolladas del maíz 


- que comenzaba justamente a brotar de la tierra. 
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Así, había resuelto fabricar un espantajo que 
pareciera vivo por todos sus lados y terminarlo 
inmediatamente de pies a cabeza, de manera que 
comenzara aquella misma mañana sus deberes de 
centinela. Ahora bien; Mamá Rigby era, como 
todos sabemos, una de las brujas más hábiles y 
poderosas de la Nueva Inglaterra y podía hacer, 
en consecuencia, con muy pequeño esfuerzo, un 
espantajo suficientemente horrible para aterrorizar 
al mismísimo ministro de la iglesia protestante. 
Pero, habiendo despertado aquella mañana con 
disposición de espíritu extraordinariamente placen- 
tera, suavizada todavía más por su pipa de 
tabaco, resolvió producir algo fino, hermoso y 
espléndido, de preferencia a lo horrible y espantoso. 
propio campo de maíz y casi a mis puertas,” díjose 
a sí misma, lanzando una bocanada de humo; 

“podría hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de 
cosas maravillosas y esta vez me quedaré dentro 
de los límites de la vida ordinaria, en obsequio a la 
variación. Además, no hay necesidad de espantar 
a los chiquillos a una milla a la redonda, aunque yo 
sea, como ellos dicen, bruja de verdad.” 

Quedó sentado, de consiguiente, en la mente de 
Mamá Rigby, que el espantajo representaría un 
caballero elegante de la época, hasta donde lo . 
permitieran los materiales de que podía disponer. 
Quizá será oportuno enumerar los Principales 
artículos que entraron en la composición de la 
figura. 

El más importante de todos indudablemente, 
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aunque llegaba a apreciarse muy poco, era cierto 
palo de escoba en que Mamá Rigby había dado 
muchos nocturnos paseos aéreos a la media noche, 
y el cual servía ahora de columna vertebral al 
espantajo, o de espinazo, hablando en términos 
vulgares. Uno delos brazos estaba constituído por 
un mayal, inútil ahora, que acostumbraba manejar 
el buen Rigby antes de que su esposa le enviara 
fuera de este pícaro mundo; el otro, si no me equi- 
voco, estaba compuesto del cabo de una escoba 
el travesaño roto de una silla, atados fuertemente 
a la altura del codo. En cuanto a las piernas, la 
derecha era el mango de un azadón y la izquierda 
un palo cogido en la miscelánea confusa del montón 
de maderas. Los pulmones, estómago y demás 
cosas por el estilo eran nada menos que un saco de 
harina relleno de paja. Tenemos así el esqueleto 
y la individualidad entera del espantajo, con excep- 
ción de la cabeza; la cual se suplió admirablemente 
con una Blbara seca y arrugada, donde abrió 
Mamá Rigby dos huecos para los ojos y una aber- 
tura para la boca, dejando que cierta azulada pro- 
minencia hiciera en el centro las veces de nariz. 
El conjunto constituía realmente un semblante del 
todo respetable. 

“He visto muchos rostros peores sobre hombros 
humanos, seguramente,” pensó Mamá Rigby. 
“Y más de un fino caballero tiene cabeza de cala- 
baza, lo mismo que mi espantajo.” 

Pero en este caso los vestidos debían hacer al 
hombre. Así, la buena anciana cogió de una per- 
cha una casaca antigua color ciruela, hecha en 
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Londres, y con restos de bordado en las costuras, 
puños, solapas de las faltriqueras y ojales; pero 
lamentablemente usada y descolorida, remendada 
en los codos, rasgada en los faldones y completa- 
mente raída. En la solapa izquierda veíase un 
agujero redondo, producido quizá por alguna placa 
nobiliaria arrancada violentamente, o por el cora- 
zón ardiente de alguno de los posesores de la 
prenda que la hubiera chamuscado. Los vecinos 
aseguraban que esta rica vestimenta pertenecía al 
guardarropa del Hombre Negro, quien la conserva= 
ba en la casa de Mamá Rigby por la comodidad 
de vestirse allí siempre que quería presentarse de 
gran parada a la mesa del gobernador. Para com- 
pletar el atavío había un amplio chaleco de ter- 
ciopelo, bordado primitivamente con follaje de 
dorado tan brillante como las hojas de arce en 
octubre, pero que se había apagado ya casi del 
todo sobre el terciopelo. Venía en seguida un 
par de calzas color escarlata, llevadas alguna vez 
por el gobernador francés de Loúisbourg, y cuyas 
rodillas habían tocado los escalones inferiores del 
trono de Louis el Grande. El francés regaló estas 
calzas a un indio curandero quien las dió a la 
vieja bruja a cambio de un vaso de aguardiente en 
una de sus danzas en la selva. Además,sacó Mamá 
Rigby un par de medias de seda y las calzó en las 
piernas del espantajo donde aparecían como una 
fantasía, mostrando la realidad de los palos al 
dejar percibir dolorosamente la madera a través de 
los agujeros. Colocó, por último, la peluca de su 
amado esposo en el pelado cráneo de la calabaza, 
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y completó el conjunto con un empolvado som- 
brero de tres picos adornado con las más largas 
plumas de cola de gallo que se pudiera.imaginar. 

Tan luego que la vieja hubo terminado, colocó 
esta figura en un rincón de su cabaña, riendo al 
observar el amarillo rostro del espantajo con la 
pequeña naricilla picaresca levantada al aire. 
Tenía un cómico aspecto de satisfacción de sí 
mismo y parecía decir: ““¡Pero, venid a admirar- 
me!” 

- “¡Y es un hecho que sois digno de que se os 
admire!” murmuró Mamá Rigby, llena de mara- 
villa ante su obra. “He fabricado muchos muñe- 
cos desde que soy bruja, pero se me figura que éste 
es el mejor de todos. Casi es demasiado magnífico 
para espantajo. Y ahora, llenaré primero mi pipa 
con tabaco fresco Y lo llevaré en seguida a la se- 
mentera de maíz.” 

Mientras llenaba su pipa, seguía mirando la 
anciana con cariño casi maternal al espantajo en 
su rincón. A decir verdad, sea casualidad o desa 
treza, o quizá sólo hechicería, había algo maravi- 
llosamente humano en la ridícula figura acicalada 
con su harapiento esplendor, y que parecía arrugar 
-su amarillo semblante en una mueca de curiosa 
expresión entre desdén y regocijo, como si com- 
“prendiera que representaba en sí misma una burla 
a la humanidad. Mientras más la contemplaba 
Mamá Rigby, más satisfecha se hallaba de su labor. 
— Dickon !—gritó imperiosamente—¡ fuego otra 
“vez para mi pipa!l— 

Apenas había terminado, cuando apareció como 
E 
. 
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antes una brasa enrojecida sobre el tabaco. 
Mamá Rigby aspiró una larga bocanada y la 
exhaló después hacia el rayo de luz matinal que 
luchaba por atravesar las empolvadas vidrieras de 
la ventana de su cabaña. Gustábale saborear su 
pipa con una brasa del fuego de la chimenea de don- 
de había sido arrancado. Pero no puedo decir 
dónde estaba tal chimenea, ni quien aportaba el 
fuego, salvo aquel invisible mensajero que parecía 
responder al nombre de Dickon. 

“Este muñeco,” pensaba Mamá Rigby, con los 
ojos fijos en el espantajo, “es trabajo demasiado 
artístico para dejarlo todo el verano en un campo 
de maíz espantando a los cuervos y a los mirlos. 
Es capaz de algo mejor. ¡Vaya que he danzado 
muchas veces con figuras más ridículas, cuando 
escaseaban las parejas en nuestras reuniones de 
hechicería en los bosques! ¿Qué sucederá si le dejo 
buscarse la vida entre los demás hombres de paja 
y gente vacía que andan alborotando por el mun- 
do?” 

La vieja bruja aspiró tres o cuatro bocanadas 
de humo de su pipa y sonrió. 

“¡Encontrará una multitud de semejantes en 
cada esquina!” continuó. “Bien; no intento me- 
terme hoy en brujerías, más allá de lo que dure 


mi pipa; pero soy maga y lo seré y de nada sirve 


querer disimularlo. ¡Haré un hombre de mi 
espantajo, siquiera sea por el placer de pegar un 
petardo!” ra yA 

Mientras murmuraba estas palabras, Mamá 


Rigby retiró la pipa de su boca y la arrojó en la 
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abertura que hacía de tal en el rostro de calabaza 

del espantajo. 

querido mío, fuma!— dijo. —¡Fuma, 
elegante mozo! ¡tu vida depende de ello! — 

Era indudablemente una exhortación original, 
dirigiéndose a un paquete de palos, paja y vestidos 
viejos, sin nada mejor que una arrugada calabaza 
por cabeza, como sabemos bien que estaba formado 
el espantajo. Sin embargo, debemos recordarlo 
muy especialmente, Mamá Rigby era una bruja 
de singular habilidad y poder; y teniendo presente 
este hecho, no habrá nada increíble en los notables 
incidentes de nuestra historia. A la verdad, la 
dificultad mayor quedará vencida al punto, si 
logramos llegar a la creencia de que tan pronto 
como la vieja le ordenó fumar, brotó una bocanada 

- de humo de la boca del espantajo. Fué segura- 
mente una bocanada muy ligera; pero a ésta si- 
guió otra y otras más, cada una más decidida que 
las anteriores. 

- —¡Fuma, ángel mío! ¡fuma, lindo!— siguió 

diciendo Mamá Rigby con su sonrisa más graciosa. 
—Es hálito de vida para ti; te doy mi palabra.— 

Queda fuera de duda que la pipa estaba encan- 

“tada. Debía existir algún conjuro sea en el tabaco, 

“o en el ardiente fuego que ardía misteriosamente 

en su hueco, o en el humo aromático que se exhala- 

“ba de las encendidas hojas. Después de varias 

“tentativas vacilantes, la figura arrojó al fin una 

nube de humo que se extendió desde el obscuro 
incón hasta la faja luminosa de la ventana. Allí 
se difundió y se desvaneció entre los átomos de 
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polvo. Parecía haber sido un esfuerzo convulsivo, 
pues que las dos o tres bocanadas siguientes fueron 
más débiles, aunque el fuego ardía todavía y arro- 
Jaba sus reflejos sobre el rostro del espantajo. La 
vieja bruja aplaudió golpeando sus flacas manos 
una contra otra y sonrió a su muñeco de manera 
alentadora. Veía que el encanto obraba. La faz 
arrugada y amarilla, que hasta entonces no había 
ofrecido aspecto vital, comenzaba a mostrar una 
especie de fantástica y tenue atmósfera humana 
que parecía fluctuar a su alrededor, desvanecién- 
dose a veces completamente, y haciéndose otras 
más perceptible siguiendo las exhalaciones de la 
pipa. De igual manera asumía toda la figura una 
semblanza de vida, como la que prestamos a 
formas mal definidas de las nubes, engañándonos a 
medias con las divagaciones de nuestra propia 
fantasía. 

Si hubiéremos de ahondar profundamente en la 
materia, podría dudarse si, después de todo, hubo 
algún cambio en la sórdida, raída, insignificante y 
mal pergeñada figura del espantajo; o si únicamen- 
te alguna ilusión fantasmagórica y cierto curioso 
efecto de luz y sombra la coloreaba y delineaba en 
forma de engañar los ojos de muchas personas. 
Los milagros de la brujería adolecen siempre de 
artificio muy superficial; y por último, si esta expli- 
cación no llega al fondo del proceso, no puedo 
ofrecer otra mejor. 

—¡Muy bien, lindo mancebo!— exclamó de 
nuevo Mamá Rigby. —-Vamos, otra buena y vigo- 
rosa inhalación, y lánzala con fuerza y violenta- 
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mente. ¡Fuma, por tu vida, te lo digo! ¡Aspira 
desde el fondo de tu corazón, si corazón tienes, 
y si éste tiene fondo! ¡Bien, ahora! Aspira esta 
bocanada como si gozaras en hacerlo.— 

Y la bruja hizo un ademán con la cabeza al 
espantajo, poniendo tal potencia magnética en su 
gesto que inevitablemente debía éste obedecer, 
como obedece el hierro a la misteriosa atracción 
delimán. yv» 4 

Be Por qué te afedas caido en tu 
rincón, perezoso? — dijo Mamá Rigby. —¡ Avanza! 
¡Tienes el mundo delante de til— 

Palabra, que si no hubiera oído yo mismo esta 
relación en el regazo de mi abuela y no hubiera 
quedado completamente establecida entre las 
cosas verosímiles cuando mi infantil credulidad no 
podía aún analizar su posibilidad, jamás habría te- 
nido el atrevimiento de referirla ahora. 

Obedeciendo a la voz de Mamá Rigby y alar- 
gando el brazo como para coger su mano extendida, 
la figura avanzó un paso, una especie de sacudi- 
miento o salto más bien que paso; vaciló luego y 
casi perdió el equilibrio. 

¿Qué más podía esperar la hechicera? No era 
nada, después de todo; solamente un espantajo de 
madera armado sobre dos estacas. Pero la enér- 
gica bruja se enfadó, y sacudió la cabeza, y 
lanzó la fuerza de su voluntad tan poderosamente 
sobre aquella miserable combinación de madera 

podrida, paja mohosa y raída vestimenta, que se 
vió obligado el espantajo a mostrarse hombre, a 
despecho de la realidad de las cosas. Así avanzó 
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hasta la faja luminosa. Detúvose allí ¡pobre 
diablo de invención! revestido solamente de una 
capa ligerísima de apariencia humana, a través 
de la cual era visible la rígida, desvencijada, in- 
congruente, vieja, harapienta, múltiple e inútil 
combinación de su esencia, pronta a desplomarse 
en tierra en un montón de residuos, por la con- 
ciencia de su propia indignidad para erguirse. 
¿Confesaré la verdad? En este punto de vivifica- 
ción, el espantajo me hace recordar ciertos carac- 
teres indefinidos y anormales, compuestos de 
elementos heterogéneos y empleados mil veces, a 
despecho de su insignificancia, por los escritores 
de novelas (yo también como los demás) que han 
poblado con ellos superabundantemente el mundo 
de la fantasía. 

Mas la feroz bruja comenzaba ya a encolerizarse 
v a mostrar los rasgos de su naturaleza diabólica, 
que asomaba sibilante como una cabeza de ser- 
piente desde el fondo de su pecho, ante el compor- 
tamiento pusilánime de la cosa que ella se había 
tomado la molestia de componer. 

—¡Fuma, miserable! —gritó con ira. —¡Fuma, 
fuma, fuma, tú, criatura de paja y vacuidad! ¡tú, 
andrajo! ¡tú, saco de harina! ¡tú, cabeza de cala- 
baza! ¡tú, nada! ¿Dónde encontraré una palabra 
suficientemente vil para calificarte? ¡Fuma, te 
digo, y aspira tu vida fantástica junto con el humo; 
o si no, arrancaré la pipa de tu boca y te arrojaré al 
lugar de donde ha venido aquella brasa ardiente !— 

Amenazado así, el infeliz espantajo no tenía 
más remedio que inhalar aquella peligrosa vida. 
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Haciendo de necesidad virtud, aplicóse vigorosa- 
mente a la pipa, arrancando nubes de humo tan 
espeso que la pequeña cocina de la choza estaba 
envuelta por completo en los vapores del tabaco. 
Un rayo de sol luchaba por atravesar esta niebla 
y podía apenas reflejar vagamente la imagen de 
la hendida y empolvada vidriera de la ventana 
sobre el muro opuesto. Entretanto Mamá 
Rigby, con un brazo en jarras y el otro extendido 
hacia la figura, se destacaba ferozmente en medio 
de la obscuridad, con el mismo porte y expresión 
que cuando provocaba alguna terrible pesadilla 
en sus víctimas y permanecía al lado del lecho 
para saborear su agonía. El pobre espantajo 
fumaba y fumaba, trémulo y lleno de terror. Mas 
es preciso reconocer que sus esfuerzos servían 
perfectamente para el objeto; pues a cada sucesiva 
exhalación, perdía la figura visiblemente su aspecto 
informe y confuso y parecía condensar su esencia. 
Aun la misma vestimenta participaba de este 
mágico cambio, brillando con reflejos de novedad 
y resplandeciendo con el bello bordado de oro que 
por tan largo tiempo había estado opacado sobre 
el terciopelo. Y, revelándose apenas entre el 
humo, un rostro amarillo dirigía hacia Mamá 
Rigby sus ojos sin expresión. 
Al fin la vieja bruja cerró el puño crispado, sa- 
cudiéndolo en dirección a la figura. No estaba 
-iracunda verdaderamente; mas procedía bajo el 
principio, falso quizá pero profundo, como todos 
los que profesara persona de las cualidades de 
- Mamá Rigby, de que las naturalezas débiles y 
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entorpecidas, incapaces de sentir mejor inspiración, 
deben aguijonearse por medio del terror. En caso 
de que fracasara lo que ella intentaba, tenía el 
inhumano propósito de desparpajar al miserable 
simulacro en sus primitivos elementos. 

—Tienes el aspecto de un hombre,— dijo la 
bruja severamente. —¿Tienes también, por acaso, 
algún eco o remedo de voz? ¡Te ordeno hablar!— 

El espantajo abrió la boca, hizo algunos esfuer- 
zos y emitió al fin un murmullo tan entremezclado 
con el humoso aliento, que apenas podría decirse 
si era voz en realidad o solamente una bocanada 
del humo del tabaco. Algunos narradores opinan 
que los conjuros de Mamá Rigby y la fuerza de 
su voluntad habían evocado un espíritu familiar 
dentro de la figura y que ésta era la voz que 
respondía. 

—¡Madre,— murmuró la pobre voz ahogada, 
—no seáis tan cruel conmigo! Yo bien desearía 
hablar; pero ¿qué puedo decir, careciendo de 
sesos? 

—¿Que no puedes hablar, querido mío? ¿que no 
puedes hablar, tú?— exclamó Mamá Rigby, sua- 
vizando con una sonrisa la dureza de su continente. 
—Y ¿qué podrías decir, preguntas? ¡Vaya, en 
verdad! Perteneces a la confraternidad de los 
cráneos vacíos, y ¿preguntas lo que habrías de 
decir? ¡Dirás mil cosas, y repitiéndolas mil y 
mil veces más, no habrás dicho nada todavía! 
¡No tengas miedo, te digo! Cuando entres en el 
mundo donde me propongo lanzarte, no te faltará 
lo necesario para poder hablar. ¡Habla! ¡Vamos! 
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Hablarás tanto como un murmurador arroyo de 
molino, si tú quieres. ¡Tienes suficiente talento 
para eso, estoy segura! 

—A vuestras órdenes, madre,—respondió la 


figura. 
—Eso ha estado muy bien dicho, tesoro mío, 
respondió Mamá Rigby. —HEntonces, habla como 


se te ocurra y no te preocupes. Encontrarás un 
centenar de frases hechas y quinientas personas que 
las aprovechan. Y ahora, querido mío, me he to- 
mado tanto trabajo por ti, y eres tan hermoso que, 


- a fe mía, te amo más que a cualquier otro muñeco 


de brujería en todo el mundo; y los he hecho de 
todas clases: de yeso, de cera, de paja, de palos, 
de niebla nocturna, rocío de la mañana, espuma 
del mar y humo de las chimeneas. Pero tú eres 
el mejor de todos. Así, atiende a lo que voy a 
decirte. 

—¡Sí, bondadosa madre,— dijo la figura;—con 
todo el corazón! 

—¡Con todo el corazón!t— exclamó la bruja, 
dejando caer las manos sobre los costados y riendo 
estrepitosamente. —Tienes una linda manera de 
expresarte. ¡Con todo el corazón! ¡Y pusiste la 
mano sobre el lado izquierdo de tu chaleco, como 


si realmente tuvieras corazón !— 


De excelente humor por su fantástica invención, 
Mamá Rigby dijo al espantajo que debía ir a 


representar su papel en el gran mundo, donde ni 


un hombre entre ciento, aseguraba ella, estaba 
dotado de esencia más refinada que su propia 


creación. Y para que pudiera mantener muy alta 
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la cabeza entre los mejores, dotóle al punto de 
incalculables riquezas. Consistían, parte en una 
mina de oro en Eldorado, y parte en diez mil 
acciones en una bancarrota fraudulenta; medio 
millón de acres de viñedos en el polo norte; un 
castillo en el aire y un castillo en España; agregado 
a la renta que todo aquello pudiera producir. 
Hiízole donación asimismo del cargamento de sal 
de Cádiz que llevaba cierto buque al cual hizo 
naufragar la hechicera diez años atrás en mitad 
del océano por medio de sus artes nigrománticas. 
Si la sal no se hubiera disuelto y pudiera introdu- 
cirse en el mercado, permitiría levantar una bonita 
suma entre los pescadores. Para que no careciera 
de dinero en efectivo, le dió un cuarto de penique 
de cobre, sellado en Birmingham, que era todo lo 
que poseía; y, además, muchísima calderilla! que al 
aplicarse sobre la frente, la volvía más y más re- 
fractaria a colorearse. 

—Con esta clase de moneda solamente,— dijo 
Mamá Rigby, —puedes hacer carrera en el mundo. 
¡Bésame, tesoro mío! He hecho por ti lo más 
que me ha sido posible.— 

Además, con el objeto de que tuviera el aven- 
turero todas las ventajas necesarias para un bello 
ingreso en la vida, la excelente anciana le dió una 
contraseña que le haría reconocer por cierto ma- 
gistrado, miembro del consejo, mercader, y fun- 
cionario eclesiástico: cuatro dignidades que consti- 
tuían un solo hombre que se encontraba a la cabeza 


1Juego dde palabras intraducible. Brass, con referencia a moneda, signi- 
fica calderilla, numerario de cobre o bronce; y en otro sentido, descaro, desver- 
gúenza.—La Redacción 
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de la sociedad en la metrópoli vecina. La con- 
“traseña era ni más ni menos que una sola palabra 
que Mamá Rigby murmuró al oído del espantajo 
y que éste debía murmurar a su vez al oído de 
mercader. 

-—Gotoso y todo como es este viejo camarada, 
hará por ti cualquiera correría tan pronto como 
hayas pronunciado esta palabra en sus oídos, — 
dijo la vieja bruja. —+¡Mamá Rigby conoce muy 
bien al digno juez Gookin, y el digno juez conoce 
bien a Mamá Rigby!l— | 

A estas palabras la bruja acercó su arrugada faz 
a la del muñeco, riendo inconteniblemente y estre- 
meciéndose con deleite de pies a cabeza a la idea 
de lo que iba a comunicarle. 

—El digno magistrado Gookin,—murmuró, 
—+tiene por hija una donosa doncella. Y ¡escucha 
bien, mi favorito! “Tú tienes bello continente y 
bastante ingenio natural. ¡Sí, bastante viveza de 
entendimiento! Lo comprenderás mejor cuando 
hayas podido apreciar el ingenio de los demás. 
Ahora bien; con ese exterior e interior tuyos, eres 
el hombre llamado a conquistar el corazón de una 
joven. ¡No lo dudes jamás! Te garantizo que 
así será. Pon solamente de tu parte bastante 
aplomo enel asunto, suspira, sonríe, agita tu 
sombrero, adelanta el pie como un maestro de 
baile, coloca la mano derecha sobre el lado izquier- 
do de tu chaleco, y la linda Polly Gookin será 
tuya.— 

Todo este tiempo la nueva criatura había estado 
inhalando y exhalando la vaporosa fragancia de su 
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pipa y parecía ahora continuar en esta ocupación 
por propio placer y no como condición indispensa- 
ble para su existencia. Era maravilloso observar 
cuán extraordinariamente se asemejaba ahora a un 
ser humano. Sus ojos—que a este tiempo parecía ya 
tenerlos—estaban fijos en Mamá Rigby, y movía o 
inclinaba siempre la cabeza en el momento opor- 
tuno. Tampoco dejaban de acudir a sus labios 
las palabras propias para la ocasión: “¿Real- 
mente? ¿En verdad? ¡Dígame, se lo ruego! 
¿Es posible? ¡Palabra de honor! ¡De ninguna 
manera! ¡Oh! ¡Ah! ¡Jem!” y muchas otras 
exclamaciones de rigor que implican atención, 
interrogación, asentimiento o disentimiento de 
parte del oyente. Aun después de haberse encon- 
trado por allí y haber visto fabricar desde el 
principio al espantajo, era difícil resistirse a la con- 
vicción de que el sujeto comprendía perfectamente 
el alcance de los astutos consejos que la vieja 
bruja depositaba en su remedo de oído. Mientras 
aplicaba con mayor entusiasmo sus labios a la pipa, 
su expresión se volvía más sagaz, sus gestos y 
ademanes adquirían mayor vida y su voz resonaba 
de manera más inteligible. Sus vestidos lucían 
también más y más con ilusoria magnificencia. 
La misma pipa en que ardía el conjuro de toda esta 
obra maestra, dejó de aparecer como un pesado 
artefacto de tierra ennegrecida para convertirse en 
un artístico objeto de espuma de mar con cabeza 
pintada y boquilla de ámbar. 

Podría temerse, sin embargo, que dependiendo 
del vapor de la pipa la vida de esta ilusión, hubiera 


el 
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de terminar simultáneamente con la reducción del 
tabaco a cenizas. Pero la bruja había previsto 
esta dificultad. —-+Sostén la pipa, hermoso mío,— 
dijo, —mientras la lleno de nuevo para ti.— 

Era penoso ver cómo el elegante caballero co- 
menzaba a retroceder hasta espantajo mientras 
Mamá Rigby sacudía las cenizas de la pipa y 
procedía a llenarla otra vez con el tabaco de su 
caja. 

—¡Dickon!— exclamó con su voz fuerte e im- 
periosa, —¡más fuego para esta pipal— 

Apenas lo había dicho, cuando la partícula de 
rojo intenso brillaba dentro de la cabeza de la 
pipa; y el espantajo, sin aguardar las órdenes de 
la bruja, aplicando el tubo a sus labios, comen- 
zaba a arrancar cortas y convulsivas bocanadas 
que pronto, sin embargo, se convirtieron en más 
iguales y regulares. 

—Ahora, chiquillo de mi corazón, — dijo Mamá 
Rigby, —suceda lo que quiera debes adherirte a 
tu pipa. Tu vida reside allí; y esto lo sabes bien, 
aun cuando no sepas mucho más fuera de esto. 
¡No te desprendas de tu pipa, te digo! Fuma, 
- aspira, lanza nubes de humo, y si alguien te pre- 
 gunta, di a la gente que es por salud, que tu mé- 
? dico lo ha recomendado así. Y cuando tu pipa 
esté concluyéndose, ve, delicia mía, a cualquier 
rincón y, penetrándote primero bien de humo, 
- exclama con imperio: “¡Dickon! ¡una nueva pipa 
de tabaco! ¡Dickon! ¡fuego para mi pipa!” y 
fúmala tan pronto como sea posible. De lo con- 
-trario, en lugar de un galano caballero con casaca 
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bordada de oro, te convertirás en un haz de palos y 
vestidos destrozados, un saco de paja y una arru- 
gada calabaza. ¡Ahora parte, tesoro mío, y 
la dicha sea contigo! 

—¡Nada temáis, madre! — dijo la figura con voz 
sonora, lanzando una vigorosa bocanada.—“¡ Yo 
arribaré, si esto es dado a un caballero y a un 
hombre honrado! 

—¡Oh, tú me harás morir! — exclamó la vieja 
bruja, en una carcajada convulsiva. ——Eso estuvo 
muy bien dicho. ¡Si es dado a un caballero y a un 
hombre honrado! Representas tu papel a la 
perfección. Continúa siendo un elegante caba- 
llero; y yo apostaré en tu cabeza como hombre 
de meollo y de substancia, provisto de talento 
y de lo que llaman corazón, y de todo aquello que 
debe poseer un hombre, contra cualquier otro 


animal de dos pies. Por ti me creo yo ahora 


hechicera más hábil que antes. ¿No te he formado 
acaso? ¡Y desafío a hacer cosa parecida a la mejor 
bruja de la Nueva Inglaterra! ¡Mira, llévate mi 
varal— , 

La vara, que era un simple palo de roble, tomó 
inmediatamente la apariencia de un bastón con 
puño de oro. 

—Esta cabeza de oro tiene tanto talento como la 
tuya, — dijo Mamá Rigby, —y te guiará directa- 
mente a la casa del digno magistrado Gookin. 
Ve allá, mi lindo, querido, precioso, tesoro mío; y 
cuando pregunten tu nombre, di que te llamas 
Feathertop (Cabeza Emplumada). Llevas plumas 
en el sombrero, y arrojé todo un manojo en el 
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hueco vacio de tu cabeza; tu peluca es también 
del estilo llamado Feathertop. ¡Así, Feathertop 
será tu nombre! — 
Saliendo de la cabaña, Feathertop marchó 
virilmente hacia la ciudad. Mamá Rigby per- 
maneció en el dintel, profundamente complacida 
de ver los rayos del sol reflejindose en su obra, 
como si toda aquella magnificencia fuera real; y 
observando cuán empeñosa y amorosamente fuma- 
ba su pipa Feathertop, y con qué elegancia mar- 
chaba, a pesar de cierta ligera rigidez en las piernas. 
Le miró alejarse hasta que se perdió de vista y en- 
vió su bendición a su favorito cuando una revuel. 
ta del camino le ocultó completamente a sus ojos. 
Cerca del mediodía, cuando la calle principal de 
la vecina ciudad se encontraba en el colmo del 
bullicio y animación, seguía la acera un extranjero 
de aspecto muy distinguido. Su porte y sus vesti- 
dos estaban llenos de nobleza. Llevaba casaca 
color ciruela ricamente bordada, chaleco de sun- 
tuoso terciopelo magníficamente adornado de 
hojas doradas, un espléndido par de calzas encar- 
nadas y las más bellas y brillantes medias de seda. 
Su cabeza estaba cubierta con una peluca tan 
lindamente arreglada y empolvada que habría sido 
un sacrilegio desordenarla con el sombrero de 
encaje dorado y adornado de una pluma nevada, 
que el caballero llevaba bajo el brazo. En el 
pecho de la casaca resplandecía una estrella. 
Manejaba este personaje su bastón de puño dorado 
con la gracia peculiar de los gentileshombres de 
aquella época; y, para completar su atavío, llevaba 
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en los puños volantes de encaje de delicadeza etérea, 
delatando a las claras cuán ociosas y aristocráticas 
debían ser las manos que ocultaban a medias. 

Circunstancia digna de notarse en el continente 
de este brillante personaje, era que llevaba en la 
mano izquierda una pipa fantástica, con cabeza 
deliciosamente pintada y boquilla de ámbar. 
Aplicábala a sus labios cada cinco o seis pasos e 
inhalaba una profunda bocanada de humo que, 
después de retener un momento en sus pulmones, 
arrojaba en graciosos remolinos por la boca y la 
Nariz. 

Como es fácil imaginar, en toda la calle se 
trataba activamente de conocer el nombre del 


extranjero. | 
—Es, sin duda, algún gentilhombre de elevada 
alcurnia, —decía un vecino de la ciudad. ——Veis 


la estrella que lleva sobre el pecho? 

—¡No; vaya que es poco brillante para versel— 
decía otro.— Sí; debe ser forzosamente un gentil- 
hombre, como decís. Mas ¿qué ruta imagináis que 
su señoría haya tomado para venir acá? No ha 
llegado barco del viejo mundo desde el mes pasado; 
y si hubiera venido del sur por tierra, ¿queréis 
decirme dónde están sus criados y su equipaje? 

—No necesita equipaje para establecer su alcur- 
nia, —hizo observar un tercero. —-Así se presen- 
tara en harapos, brillaría su nobleza a través de los 
agujeros de sus codos. Jamás he visto semejante 
dignidad de aspecto. Tiene la antigua sangre nor- 
manda en sus venas, lo juraría. 

—Mas bien le tomaría por un holandés o un 
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alemán de sangre noble,— dijo otro de los ciuda- 
danos.— Los hombres de aquellas regiones tienen 
siempre la pipa en la boca! 

—Así son también los turcos, — respondió su 
compañero. —Pero, a mi juicio, este extranjero 
ha nacido en la corte francesa y aprendido allí la 
cortesanía y dignidad de maneras que en ninguna 
parte se despliegan como entre la nobleza de 
Francia. ¡Aquel modo de andar también! Un 
espectador vulgar lo juzgaría algo rígido, lo cali- 
ficaría quizá de sacudimiento o trote; pero a mis 
Ojos tiene indecible majestad, y debe haberlo 
adquirido por la observación constante de las 
maneras del gran monarca. El carácter y pro- 
fesión del extranjero están bastante evidentes. 
Es algún embajador francés que ha venido a con- 
ferenciar con nuestros gobernadores sobre la 
cesión del Canadá. 

—Verosímilmente es un español, — dijo otro, — 
y de allí viene su tez amarillenta; o más bien es de 
la Habana o de algún otro puerto de los dominios. 
españoles, y viene a investigar las piraterías con 
las cuales se dice que contemporiza nuestro gober-- 
nador. Aquellos colonizadores del Perú y Méjico 
tienen la piel tan amarilla como el oro que extraen 

- de sus minas. 

—¿¡ Amarillo o no, es un hombre muy hermoso! 

protestó una señora; —¡tan alto, tan esbelto! ¡con 
] un semblante tan fino y distinguido, una nariz tan 
bien delineada y una boca tan deliciosamente 
expresiva! Y ¡Dios me bendiga, qué estrella más 

brillante! ¡Positivamente arroja llamas! 
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—Lo mismo que vuestros ojos, hermosa dama, — 
dijo el extranjero, haciendo una reverencia y 
agitando su pipa; pues pasaba justamente en 
aquel instante... —¡Por mi honor, casi me han 
deslumbrado! 

—¿Se ha oído alguna vez cumplimiento más ex- 
quisito y original? — murmuró la dama, en éxtasis 
de delectación. 

En medio de la admiración general que excitaba 
el extranjero, sólo se escucharon dos voces discor- 
dantes. Una de ellas fué la de un impertinente 
can que después de olfatear los talones del resplan- 
deciente personaje, metió la cola entre las piernas 
y se lanzó al corral de su amo, vociferando un 
execrable aullido. El otro ser en desacuerdo con 
la opinión pública fué un chico que lanzó un chillido 
con toda la fuerza de sus pulmones, balbuceando 
no sé qué ininteligible tontería acerca de calabazas. 

Entretanto Feathertop seguía su camino por la 
calle. Con excepción de las pocas palabras corte- 
ses que dirigió a la dama y una que otra ligera 
inclinación de cabeza correspondiendo profundas 
reverencias de los espectadores, parecía completa- 
mente absorbido en su pipa. No era necesaria 
mayor prueba de su alcurnia e importancia que 
la perfecta ecuanimidad con que se manejaba mien- 
tras la admiración de la ciudad crecía hasta con- 
vertirse casi en clamor en torno suyo. Con una 
multitud congregada tras de sus huellas, llegó el 
extranjero finalmente a la casa del digno juez 
Gookin, atravesó la reja, subió los peldaños de la 
escalera central y llamó a la puerta. Pudo notarse 
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que, en el intervalo entre su llamada y la respuesta, 
sacudía el extranjero las cenizas de su pipa. 

—¿Qué dijo con aquella voz tan imperiosa ?— 
preguntó uno de los espectadores. 

—No sé, no podría decirlo, — respondió su ami- 
go. —Pero el sol me deslumbra de manera ex- 
traña. ¡Qué ajado y descolorido se ha puesto 
repentinamente su señoría! ¡Dios me bendiga! 
¿Qué es lo que me pasa? 

—Lo maravilloso es que su pipa, apagada hace 


un momento, aparece otra vez encendida y con 


el fuego más intenso que he visto en mi vida. Hay 
algo misterioso en este extranjero. ¡Qué bocanada 
de humo más espesa! ¿Decíais que estaba ajado 
y descolorido? ¡Mirad! Cuando se vuelve, brilla 
la estrella en su pecho como una llamarada. 

—Así es, en verdad, — dijo su compañero; —y 
deslumbrará probablemente a la linda Polly 
Gookin a quien veo asomándose a la ventana de 
aquella habitación.— 

Tan luego que se abrió la puerta, volvióse 
Feathertop hacia la multitud, inclinóse majestuo- 
samente, como un gran hombre que reconociera 
los homenajes en la forma más estricta, y desapare- 
ció en la casa. Brillaba en su semblante una espe- 
cie de sonrisa misteriosa, una mueca, mejor dicho; 
pero entre la muchedumbre que le contemplaba, 


nadie tuvo la penetración suficiente para descubrir 


| 
E 


su ilusoria personalidad, salvo un chiquillo y un 
miserable can. 

Nuestra leyenda pierde aquí algo de continuidad, 
ly saltando sobre las explicaciones preliminares 


$ 
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entre Feathertop y el comerciante, pasa en busca 
de la linda Polly Gookin. Era ésta una damisela 
de suaves y redondeadas formas, cabello rubio, 
ojos azules y bello rostro sonrosado, ni demasiado 
ingenuo, ni demasiado perspicaz. La joven des- 
cubrió por la ventana al brillante extranjero que 
se encontraba a la puerta y, preparándose para la 
entrevista, se acicaló inmediatamente con una 
cofia de encajes, un collar de cuentas, su pañuelo 
más hermoso y su falda de damasco de la mejor 
calidad. Mientras se apresuraba a bajar de su 
aposento al salón, mirábase en los grandes espejos 
ensayando lindos modales, ya una sonrisa, ya 
cierta dignidad ceremoniosa, ya una sonrisa más 
dulce que la primera, mientras besaba su mano, 
moviendo la cabeza y manejando el abanico; en 
tanto que, dentro del espejo, una insignificante 
doncellica repetía todos sus ademanes y gestos 
ridículos sin lograr que Polly se avergonzara de 
ellos. En suma, si la linda Polly no llegaba a pro- 
ducir ilusión tan completa como el ilustre Feather- 
top, era culpa de su poca habilidad y no de su 
poca voluntad para conseguirlo; de manera que al 
demostrar así su simplicidad, no era aventurado 
suponer que el fantasma creado por la hechicera 
pudiera conquistarla. 

Apenas oyó Polly el ruido de los pasos gotosos 
de su padre, aproximándose a la puerta del salón 
acompañados del rígido resonar de los zapatos de 
altos tacones de Feathertop, sentóse recta como 
una flecha y comenzó inocentemente a entonar 
una canción. 
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—¡Polly! ¡Polly, hija míal— gritó el viejo 
mercader. —Ven acá, chiquilla.— 

El continente del magistrado aparecía turbado 
e indeciso cuando abrió la puerta. 

—Este gentilhombre,— continuó, presentando 
al extranjero, —es el caballero Feathertop, no, per- 
donadme, es Lord Feathertop, que me trae un 
recuerdo de una antigua amiga. Cumplid vuestros 
deberes sociales con su señoría, niña, y honradle 
como su calidad merece. — 

Después de estas pocas palabras de presentación, 


el magistrado abandonó el salón. Mas si en este 


breve instante hubiera mirado Polly a su padre en 
vez de dedicarse por entero a la contemplación 
del brillante caballero, habría podido comprender 
que algún peligro se cernía a la inmediación. El 
viejo estaba nervioso, inquieto y muy pálido. 
Tratando de esbozar una sonrisa cortés deformaba 
su rostro en una mueca galvánica, que se convirtió 
en ceño feroz tan pronto como Feathertop hubo 
vuelto las espaldas; al mismo tiempo que amenazaba 
con el puño cerrado y golpeaba el suelo con su pie 
gotoso; falta de cortesía que trajo consigo su inevi- 
table y doloroso resultado. Parece, en verdad, que 
la palabra de introducción de Mamá Rigby, sea 
cual fuere, actuaba más por el temor que por la vo- 
luntad sobre el rico mercader. Siendo además 
hombre de extraordinaria sagacidad y penetración, 


advirtió que las figuras pintadas en la pipa de 


Feathertop estaban dotadas de movimiento. Mi- 
rando con mayor atención, pudo convencerse de 
que aquellas figuras eran una partida de diablillos 
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debidamente provistos de cuernos y cola, y dan- 
zando con las manos enlazadas y gestos de regocijo 
diabólico en toda la circunferencia de la cabeza de 
la pipa. Para confirmar sus sospechas, mientras 
guiaba Master Gookin a su huésped a través de 
un obscuro pasadizo desde su despacho particular 
hasta el salón, la estrella que Feathertop llevaba al 
pecho arrojó verdaderas llamas, reflejando trému- 
los rayos sobre los muros, el techo y el pavimento. 

Con tales siniestros pronósticos que se manifes- 
taban de maneras tan diversas, no es sorprendente 
que el mercader pensara que comprometía a su 
hija en relaciones muy dudosas. Maldecía en el 
fondo de su alma la elegancia insinuante de los 
modales de Feathertop cuando este atrayente per- 
sonaje se inclinaba, sonreía, posaba la mano sobre 
el corazón, inhalaba una profunda bocanada de su 
pipa y enriquecía la atmósfera con el aliento va- 
poroso de un suspiro fragante y visible. Alegre- 
mente habría puesto en la puerta el pobre Master 
Gookin a su peligroso visitante; pero había de 
por medio cierto grave terror que le constreñía. 

Este respetable anciano, se había dejado arras- 
trar algo en mal camino en su temprana juven- 
tud, lo tememos, y quizá se veía ahora obligado a 
redimirlo por el sacrificio de su hija. 

La puerta del salón era en parte de cristales 
cubiertos por una cortina de seda, cuyos pliegues 
quedaban un poquillo al sesgo. Tan vivo interés 
acosaba al comerciante por presenciar lo que iba 
a acontecer entre la bella Polly y el galante 
Feathertop que, después de abandonar el aposento 
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no pudo impedirse de mirar por la abertura de la 
cortina. 

Mas nada de milagroso le fué dado observar; 

nada, fuera de las bagatelas antes enunciadas, que 
le confirmaron en la idea de que algún peligro 
sobrenatural amenazaba a la bonita Polly. El 
extranjero era indudablemente hombre de mundo, 
práctico, metódico y dueño de sí mismo; y, de 
consiguiente, el personaje preciso a quien un 
padre no debe confiar sin la debida precaución 
una ingenua y sencilla muchacha. El digno 
magistrado que conocía la humanidad en cual- 
quiera esfera o condición, no podía menos de ad- 
vertir que todos los gestos y ademanes del distin- 
guido Feathertop respondían en absoluto a las 
conveniencias del momento: nada de rudeza 
natural había quedado en él; las convenciones so- 
ciales estaban tan adaptadas y asimiladas a su 
naturaleza íntima, que le transformaban en una 
obra de arte. Quizá si esta misma peculiaridad 
era lo que le prestaba cierto aire pavoroso y fan- 
tasmagórico. Todo lo que es consumado y per- 
fectamente artificial en el hombre le hace aparecer 
sobrenatural ante nuestros ojos, algo así como si 
su individualidad bastara apenas para dibujar 
en el suelo una sombra. Tratándose de Feather- 
top, esta impresión se confundía en un sentimiento 
extravagante, fantástico y original, como si su 
vida y esencia dependieran del humo rizado que 
se escapaba de su pipa. 

Pero la linda Polly Gookin no pensaba de esta 

manera. La pareja paseaba entonces a través de 
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la habitación: Feathertop, con su andar distinguido 
y su no menos distinguido semblante; la joven con 
cierta gracia femenina natural, realzada por un 
toque ligero de afectación que no la perjudicaba y 
que parecía aprendido del arte perfecto de su 
compañero. Mientras más se prolongaba la en- 
trevista más encantada estaba la linda Polly; 
hasta que, pasado un cuarto de hora, la joven co- 
menzó positivamente a sentirse enamorada, como 
pudo notarlo el viejo magistrado desde su escon- 
dite. No era necesaria magia alguna para provo- 
car este rápido resultado; el corazón de la pobre 
niña era sin duda tan apasionado que se fundía a 
su propio calor, reflejado en la hueca semblanza de 
un amante. Nada importaba lo que Feathertop 
dijera: sus palabras levantaban profundo eco y 
repercutían en los oídos de la joven; nada impor- 
taba lo que hiciera: sus acciones revestían siempre 
caracteres heroicos ante los ojos de Polly. Y 
puede suponerse que en aquellos momentos se 
encendían las mejillas de la joven y brillaba en sus 
labios tierna sonrisa, y húmeda dulzura en sus 
miradas; mientras la estrella chispeaba en el 
pecho de Feathertop y los pequeños demonios 
corrían con regocijo más y más frenético alrededor 
de la cabeza de la pipa. ¡Oh, linda Polly Gookin! 
¿Por qué se regocijan tan locamente aquellos 
diablillos de que una necia doncella esté a punto 
de dar su corazón a una sombra? ¿Es acaso una 
desgracia tan inusitada, un triunfo tan raro? 

De pronto se detuvo Feathertop y adoptando 
una actitud majestuosa pareció imponer a la joven 
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la contemplación de su figura y desafiarla a que 
resistiera su atractivo si esto era posible. La 
estrella, los bordados, las hebillas, brillaban en 
aquel momento con esplendor indecible; los matices 
pictóricos de su atavío tomaron mayor riqueza de 
colorido; desprendíase de toda su persona el lustre 
y cortesanía que traduce el encanto de modales 
refinados. La doncella levantó los ojos y los 
fijo en su compañero con expresión tímida y mara- 
villada. Luego, como deseosa de juzgar por sí 
misma el valor que su sencilla belleza pudiera tener 
al lado de tal esplendor, lanzó una mirada al 
espejo de grandes dimensiones enfrente del cual se 
hallaban incidentalmente. Era una lámina de 
las más claras e incapaz de lisonja. Apenas trope- 
zaron los ojos de Polly con las imágenes allí re- 
flejadas, lanzó un agudo grito, alejóse del extran- 
jero, le miró un momento con desordenado espanto, 
y se desplomó insensible sobre el pavimento. 
Feathertop, siguiendo la dirección de su mirada 
en el espejo, contempló también, no el brillante 
remedo que su exterior aparentaba, sino la imagen 
del sórdido conjunto de su composición real, des- 
pojada de toda hechicería. 

-¡Miserable simulacro! Casi debiéramos com-' 
A Levantó los brazos con expresión 
desesperada, más intensa que todas sus manifes- 
“taciones anteriores para vindicar sus pretensiones 
de considerarse humano; pues quizá por primera 
vez desde que inició la vida mortal, tan a menudo 
vacía y decepcionada, se había forjado y aceptado 
plenamente la ilusión de su propia personalidad. 
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Mamá Rigby estaba sentada al fondo de su 
cocina hacia el crepúsculo de este día tan lleno de 
acontecimientos, y sacudía justamente las cenizas 
de una pipa nueva, cuando escuchó un paso pre- 
cipitado a lo largo de la carretera. No se aseme- 
jaba mucho al ruido de pasos humanos, sino que 
parecía más bien el golpeteo de leños o el chocar 
de huesos descarnados. 

“¡Ah!” pensó la vieja bruja, “¿qué pasos son 
éstos? ¿Qué esqueleto ha salido fuera de su tum- 
ba?” 

Una figura se precipitó por la puerta de la 
cabaña. ¡Era Feathertop! Su pipa estaba to- 
davía encendida; la estrella flameaba aún sobre su 
pecho; los bordados brillaban todavía en su atavío; 
y tampoco había perdido aún, en forma apreciable, 
el aspecto que le hacía asemejarse a los mortales. 
Sin embargo, por algo indescriptible en su con- 
tinente, como sucede en todos los casos en que el 
desengaño se ha apoderado por completo de nos- 
otros, la triste realidad, se discernía bajo el hábil 
artificio. 

—¿Qué cosa salió mal?— preguntó la bruja. 
—¿Olfateó. el hipócrita j juez más de lo preciso y 
arrojó a mi niño de su casa? ¡Infame! Enviaré 
veinte demonios para atormentarle hasta que te 
ofrezca su hija de rodillas! 

—No, madre,— dijo Feathertop desesperada- 
mente; —no es eso. 

—i¿La chica desdeñó a mi precioso ?— preguntó 
Mamá Rigby lanzando rayos feroces de sus ojos, 
semejantes a dos brasas de Tóphet. —¿Cubriré 
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su rostro de barros! ¡Volveré su nariz tan roja 
como el fuego de tu pipa! ¡Haré caer sus dientes 
delanteros! ¡Dentro de una semana no será ya 
digna de t1! 

—Dejadla tranquila, madre, — respondió el po- 
bre Feathertop;—la doncella estaba casi vencida; y 
creo que un beso de sus dulces labios me habría 
hecho sentirme completamente humano. Pero,— 
añadió tras breve pausa y con un grito de desprecio 
para sí mismo, —¡me he visto, madre! ¡He visto 
la miserable, harapienta y vacía criatura que soy! 
¡No quiero vivir más!— 

Arrancando la pipa de su boca, la estrelló con 
toda su fuerza contra la chimenea, y se desplomó 
en el mismo instante convertido en una mezcla 
de paja y andrajos con algunos palos sobresa- 

“liendo del montón y una arrugada calabaza en el 
centro. Los huecos de los ojos carecían ya de luz; 
pero la abertura toscamente rasgada, que había 
hecho las veces de boca, parecía retorcerse aún en 
desesperada mueca y tenía aspecto casi humano. 

“¡Pobre chico!—exclamó Mamá Rigby, lamen- 

tándose ante los restos de su desventurada crea- 
ción. —¡Pobre querido mío, lindo Feathertop! 
Hay millares y millares de mequetrefes y Charla- 
tanes en el mundo, formados de la misma mescolan- 
za de desechos, andrajos y cosas inútiles que 
entraban en su composición. Gozan, sin embargo, 
de buena fama y jamás se aprecian a sí mismos en 
lo que valen. ¿Por qué mi pobre muñeco había 
de ser el único en conocerse y en sufrir y perecer 
por ello?— 
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Murmurando estas palabras, había llenado la 
bruja una nueva pipa de tabaco, y sostenía el tubo 
entre sus dedos vacilando entre colocarla en sus 
propios labios o en los de Feathertop. 

—¿Pobre Feathertop!— continuó. —Podría 
darle fácilmente ocasión de ensayar una nueva 
vida haciéndole salir mañana al mundo. Pero no; 
es demasiado tierno, demasiado exquisitamente 
sensible. Tiene demasiado corazón para mane- 
jarse con provecho en este mundo tan vacío e 
indiferente. ¡Vaya! ¡vaya! Le haremos servir 
de espantajo, después de todo. Es un oficio 
inocente y útil, y vendrá bien a mi protegido. 
Si todos sus semejantes encontraran ocupación 
tan adecuada, sería un gran bien para la humani- 
dad. Y en cuanto a la pipa, yo la necesito más 
que él.— 

Diciendo así, Mamá Rigby llevó el tubo a sus 
labios. 


—¡Dickon!— gritó con su aguda e imperiosa 


voz, —fuego para mi pipa! 
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EL ENTIERRO DE RÓGER MALVIN 
" EXPEDICIÓN proyectada el año 1725 


en defensa de las fronteras, y que terminó 

en la renombrada “batalla de Lóvell,” es 

uno de los pocos incidentes de la guerra india su- 
ceptibles de la luz fantástica del romance. De- 
-jando a la sombra judiciaria ciertas circunstancias, 
la imaginación encuentra mucho que admirar en el 
heroísmo de una pequeña banda que presentó ba- 
talla a enemigo dos veces superior, en el corazón 
de su propio país. La valentía desplegada por 
ambas partes estuvo de acuerdo con las ideas civili- 
zadas sobre el valor; y aun la caballería andante 
no se avergonzaría de registrar en sus anales las 
hazañas individuales de uno o dos de aquellos 
combatientes. La batalla a que nos referimos, 
aunque fatal para los beligerantes, no tuvo conse- 
cuencias funestas para la nación, porque derrocó 
el poderío de una tribu y condujo a la paz que sub- 
sistió durante varios años consecutivos. La his- 
toria y la tradición son minuciosas en sus crónicas 
“sobre este asunto; y el capitán de una partida de 
exploradores en la frontera adquiría renombre 
militar tan positivo como el del jefe que condujera 
millares de hombres a la victoria. A pesar de la 
substitución de nombres ficticios por los verdade- 
ros, será fácil reconocer algunos de los incidentes 
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que se refieren en las páginas siguientes, como el 
mismo relato escuchado de labios de los ancianos 
sobre la suerte de los pocos combatientes que so- 
brevivieron en la retirada de la “batalla de 


Lóvell.” 


Brillaban alegremente los primeros rayos del sol 
sobre la copa de los árboles a cuyo pie reposaron 
la noche anterior dos hombres, sus miembros fati- 
gados y heridos. Habían preparado su lecho de 
hojas secas de roble sobre el pequeño plano que se 
extendía al pie de una roca situada cerca del punto 
prominente de una de aquellas ondulaciones del 
terreno que prestan tan variado aspecto a la co- 
marca. La masa de granito, elevando su bruñida 
y lisa superficie a quince o veinte pies sobre sus 
cabezas, semejaba una gigantesca piedra tumula- 
ria, en que las venas naturales parecían formar 
una inscripción en caracteres olvidados. En una 
extensión de varios acres en torno de esta roca, 
los robles y otros árboles de madera dura habían 
reemplazado a los pinos, producto ordinario del 
terreno, y un joven y vigoroso renuevo de roble 
se erguía inmediatamente detrás de los viajeros. 

Las graves heridas del hombre más anciano 
le habían privado del sueño evidentemente; pues 
apenas se posó el primer rayo del sol en la copa del 
árbol más elevado, enderezóse penosamente de su 
posición yacente y se sentó. Las líneas profundas 
de su rostro y algunas hebras grises en sus cabellos 
acusaban que había pasado de la edad mediana; 
pero su musculoso cuerpo habría sido capaz de 


El Entierro de Róger Malvin 235 


resistir la fatiga como en la fuerza de la juventud, 
a no ser por el efecto de sus heridas. La languidez 
y el agotamiento se revelaban en sus macilentas 
facciones; y la mirada desolada que arrojó a las 
profundidades de la selva manifestaba la íntima 
convicción de que su peregrinaje había terminado. 
Volvió en seguida los ojos al compañero que estaba 
acostado al lado suyo. Era un joven que apenas 
habría alcanzado la edad viril, y yacía, con la 
cabeza sobre el brazo, entregado a un sueño in- 
tranquilo, que un estremecimiento causado por el 
“dolor de sus heridas parecía a cada instante a punto 
de romper. Su mano derecha asía un fusil; y a 
juzgar por el juego violento de sus facciones, su 
sueño le mostraba de nuevo la visión del conflicto 
del cual era uno de los escasos sobrevivientes. 
Un grito, agudo y fuerte sin duda en su soñadora 
fantasía, llegó a sus labios en vago murmullo; y, 
estremeciéndose a este ligero eco de su propia voz, 
despertó repentinamente. Su primera preocupa- 
ción al recobrar sus sentidos fué preguntar ansiosa- 
mente por el estado de su compañero herido. 
Éste sacudió la cabeza. 

—Rubén, hijo mío,— dijo, —esta roca tras de 
la cual nos encontramos servirá de piedra tumula- 
ria a un viejo cazador. Hay todavía largas millas 

- de tétrica soledad ante nosotros; y sería lo mismo 
para mí aun cuando el humo de la propia chimenea 
de mi casa estuviera al extremo de esta ondulación 
del terreno. Las balas indias son más mortíferas 
- de lo que yo pensaba. 
í —Estáis débil por efecto de nuestra caminata 
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de tres días, — replicó el joven, —y un poco de 
descanso os devolverá la fuerzas. Quedad aquí 
mientras busco en el bosque las hierbas y raíces que 
deben sustentarnos; y después de haber comido, 
' apoyándoos en mí, emprenderemos la vuelta al 
hogar. No dudo de que con mi ayuda podréis 
llegar hasta una de las guarniciones de la fron- 
tera. 

—No tengo dos días de vida, Rubén,— dijo el 
otro, serenamente, —y mi cuerpo inútil no debe 
ser más tiempo una carga para ti, que con dificultad 
puedes sostenerte a ti mismo. Tus heridas son 
profundas y tus fuerzas decaen rápidamente; sin 
embargo, puedes salvarte aún, si te apresuras a 
avanzar solo. Para mí no hay esperanza, y aguar- 
daré aquí la muerte. 

—S1 es así, permaneceré a vuestro lado y velaré 
por vos,— dijo Rubén con resolución. 

—No, hijo mío, no,— insistió su compañero. 
—-Deja que se imponga la voluntad de un moribun- 
do; dame tu mano, que yo la estreche, y parte. 
¿Piensas que mis últimos momentos serían más 
tranquilos con la idea de que te condenaba a morir 
de muerte más lenta? Te he amado como un 
padre, Rubén; y en momentos como éste debo 
tener la autoridad de un padre. ¡Te ordeno 
marchar, para que yo pueda morir en paz! 

—Y porque habéis sido un padre para mí, ¿he de 
dejaros perecer y quedar insepulto en esta sole- 
dad ?— exclamó el joven. —No; si vuestro fin se 
aproxima en verdad, velaré a vuestro lado y recibi- 
ré vuestra eterna despedida. Cavaré una tumba 
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aquí, bajo la roca, en la cual descansaremos juntos, 
si la debilidad me hace desfallecer; o si el Cielo me 
da fuerzas, buscaré el camino de mi hogar. 

—En las ciudades y en cualquiera parte donde 
viven los hombres, — replicó el otro, —se acostum- 
bra enterrar a los muertos. Ocúltanlos así a la vista 
de los vivos; pero aquí, donde ningún ser humano 
pasará quizá en cien años, ¿por qué no habría de 
descansar bajo el cielo, cubierto únicamente por las 
hojas de roble cuando las hagan caer las ráfagas 
de otoño? Y si de monumento se trata, aquí tene- 
mos esta roca gris, donde mi mano moribunda 
esculpirá el nombre de Róger Malvin, para que los 
viajeros futuros sepan que reposa aquí un cazador 
y un guerrero. No te retardes, por consiguiente, 
sino apresúrate al contrario, ya que no por ti 
mismo, ¡por ella, que quedaría desolada! — 

Malvin pronunció con voz trémula las últimas 
palabras que produjeron visiblemente hondo efecto 
en su compañero. Hiciéronle recordar que existen 
deberes menos cuestionables que el de compartir 
la suerte de un hombre a quien la muerte de su 
camarada no iba a beneficiar. No podría afir- 
marse si algún sentimiento egoísta se abrió paso 
en el corazón de Rubén, a quien su conciencia hizo 
aun resistir obstinadamente las súplicas de su 


compañero. 
—¿ Cuán terrible sería aguardar la muerte en 
esta soledad! — exclamó el joven. ——Un hombre 


valiente no tiembla en el campo de batalla; y aun 
la mujer puede morir valerosamente cuando los 
amigos rodean su lecho; pero aquí . . . 
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—Tampoco temblaré aquí, Rubén Bourne,— 
interrumpió Malvin. —Soy hombre de corazón; y 
aunque no lo fuera, hay una fuerza superior a la 
que pueden prestar todos los amigos del mundo. 
Eres joven y amas la vida. Tus últimos momentos 
necesitan comodidades que mi naturaleza no re- 
clama; y cuando me hayas depositado en tierra y 
te encuentres solo, y la noche caiga sobre la selva, 
sentirás toda la amargura de la muerte a que ahora 
podías haber escapado. Mas no daré razones 
egoístas a tu generoso corazón. Abandóname por 
mi propia conveniencia, para que, después de haber 
murmurado una plegaria por tu salvación, tenga 
tiempo de arreglar mis cuentas sin sentirme per- 
turbado por pesares terrenales. 

— ¿Y vuestra hija! ¿Cómo me atreveré a afron- 
tar sus miradas?— exclamó Rubén. —;Me inte- 
rrogará sobre la suerte de su padre, cuya vida juré 
defender con la mía propia! ¿He de decirla que 
marchasteis tres días conmigo desde el campo de 
batalla y que os abandoné luego, dejándoos perecer, 
solo, en el desierto? ¿No es preferible que me 
acueste en la tierra y perezca al lado vuestro, antes 
que regresar salvo y verme obligado a decir esto 
a Dorcas? 

—Dirás a mi hija, — repuso Róger Malvin, — 
que, a pesar de encontrarte dolorosamente herido, 
débil y fatigado, sostuviste por muchas millas mis 
pasos vacilantes y te separaste de mí sólo a mis 
ruegos, porque no quise yo que tu muerte pesara 
sobre mi alma. Le dirás que fuiste fiel en medio 
del sufrimiento y los peligros, y que si tu sangre 
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hubiera podido salvarme, la habrías derramado 
hasta la última gota; y dile también que serás para 
ella algo más querido que un padre, y que os ben- 
digo a ambos y que mis ojos moribundos pueden 
vislumbrar una vía larga y placentera que recorre- 
réis juntos.— 

Mientras hablaba, habíase erguido Malvin, y la 
energía de sus últimas palabras pareció llenar la 
selva solitaria con una visión de felicidad; mas, al 
caer exhausto de nuevo sobre su lecho de hojas de 
roble, se apagó la luz que por un momento había 

_brillado en los ojos de Rubén. Sintióse loco y 
culpable de pensar en la dicha en momentos seme- 
jantes. Su compañero espiaba su movible fiso- 
nomía, tratando de arrastrarle con arte generoso a 
procurar su propio interés. 

—Quizá me equivoco respecto al tiempo que me 
resta de vida, — prosiguió. —+Es posible que con 
pronta asistencia llegara a recobrarme de mis heri- 
das. Los primeros fugitivos deben haber llevado 
ya a la frontera las nuevas de nuestro desastroso 
encuentro, y probablemente recorren el campo 
partidas para recoger a los que se hallan en condi- 
ciones semejantes a las nuestras. Si tropezaras 
con una de estas partidas y la guiaras a este sitio, 
¿quién puede asegurar que no me vería otra vez 
sentado al fuego de mi hogar?— 

Una dolorosa sonrisa vagó por las facciones del 
moribundo al insinuar esta infundada esperanza 
que, sin embargo, produjo efecto en Rubén. 
Ningún motivo puramente egoísta, ni siquiera la 
situación desolada de Dorcas le habría inducido 
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jamás a abandonar a su compañero en momentos 
semejantes; pero sus deseos acogieron la idea de 
.que era posible salvar la vida de Malvin, y su 
entusiasta naturaleza llegó casi a posesionarse de 
la remota posibilidad de encontrar ayuda humana 
en aquella soledad. 

—Seguramente que hay razones, y razones po- 
derosas para esperar que nuestros amigos no se 
encuentran muy distantes, — dijo a media voz.— 
Un cobarde huyó en salvo al comienzo de la de 
y es probable que haya ido bien de prisa. Todos 
los fieles de la frontera han empuñado sin duda el 
fusil a tales nuevas; y, a pesar de que ninguna par- 
tida se aventuraría tan adentro de los bosques, 
puedo encontrarla quiza después de un día de 
marcha. Aconsejadme escrupulosamente,— aña- 
dió, volviéndose a Malvin, desconfiado de su 
propio criterio. —Si estuvierais en mi lugar, 
¿me abandonaríais mientras tuviera vida? 

—Hace veinte años, — replicó Róger Malvin, 
suspirando, sin embargo, al reconocer íntimamente 
la disimilitud de ambos casos, —hace veinte años 
que escapé con un amigo muy querido del cauti- 
verio de los indios cerca de Montreal. Vagamos 
durante muchos días entre los bosques, hasta que 
al fin, desfallecidos por el hambre y el cansancio, 
mi amigo se desplomó y trató de persuadirme que le 
abandonase, porque sabía que al permanecer 
pereceríamos ambos; y con muy poca esperanza 
de encontrar socorro, amontoné una almohada 
de hojas secas bajo su cabeza y me apresuré a 
partir. 
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—¿Y volvisteis a tiempo para salvarlo?— pre- 
guntó Rubén, pendiente de las palabras de Malvin 
como si fueran el profético anuncio de su propio 
éxito. 

—Si1;— respondió el otro. —Llegué al campa- 
mento de una partida de cazadores el mismo día 
antes del ocaso. Los guié hasta el paraje donde mi 
amigo aguardaba la muerte; y ahora es un hombre 
sano y vigoroso que trabaja en sus propias tierras 
muy lejos de la frontera, mientras que yo estoy 
herido aquí pereciendo en las profundidades del 
desierto.—- 

Este ejemplo, actuando poderosamente sobre 
la decisión de Rubén, se fortalecía inconsciente- 
mente con muchos otros motivos en el alma del 
joven. Róger Malvin comprendió que el triunfo 
estaba cerca. 

—¡Ahora ve, hijo mío, y que el cielo te proteja! — 
dijo. ——Vuelve con nuestros amigos tan pronto 
como puedas encontrarlos, a menos que las heridas 
y el cansancio te hagan desfallecer; pero en este 
caso, envía dos o tres, los que sea posible, en busca 
mía; y créeme, Rubén, mi corazón se sentirá más 
ligero a cada paso que te acerque al hogar.— 

Mas podía quizá observarse cierto cambio en su 
voz y en su fisonomía mientras hablaba así; 
porque era, en verdad, suerte horrible verse 
abandonado para expirar en la soledad. 

Rubén Bourne, convencido sólo a medias de 
que procedía con rectitud, alzóse y se preparó para 
la partida. Pero antes, aunque contrariando los 
deseos de Malvin, reunió un montón de las hierbas 
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y raíces que habían sido su único alimento en los 
dos últimos días. Colocó la inútil provisión al 
alcance del moribundo, para quien dispuso igual- 
mente un lecho fresco de hojas secas de roble. 
Subiendo entonces al ápice de la roca, que era 
áspera y rugosa por uno de sus lados, inclinó el 
joven roble y ató su pañuelo en la rama más alta. 
La precaución no era innecesaria para guiar a 
cualquiera que pudiese venir en busca de Malvin; 
porque los costados de la roca, salvo el ancho y 
bruñido frente, quedaban ocultos a poca distancia 
por la densa vegetación de la selva. El pañuelo 
era el vendaje de la herida del brazo de Rubén; 
y al atarlo en el árbol juró, por la sangre de que 
estaba manchado, que regresaría, ya fuera para 
salvar la vida de su compañero o para depositar su 
cuerpo en la tumba. Bajó después y se mantuvo 
con los ojos bajos, escuchando las últimas palabras 
de Malvin. 

La experiencia de éste le sugería numerosos y 
detallados consejos respecto al viaje del joven a 
través de la intrincada selva. Habló de ello con 
serena gravedad, como si enviara al joven de caza 
o a la guerra mientras quedaba él en seguridad; y 
de ningún modo como si el rostro humano que 
contemplaba en aquellos momentos fuera el último 
que había de ver en su vida. Pero su firmeza se 
conmovió antes de concluir. 

—Lleva mi bendición a Dorcas y dile que mi 
última plegaria será por ella y por ti. Encarécele 
de mi parte no conservar amargos sentimientos 
por tu abandono—aquí palpitó dolorosamente el 
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corazón de Rubén—porque sé que si tu vida 
hubiera pesado en favor mío, la habrías sacrificado 
sin vacilar. Ella se casará contigo después de 
haber llorado algún tiempo a su padre; y ¡quiera 
el Cielo concederos largos y felices días, y puedan 
los hijos de vuestros hijos rodear vuestro lecho de 
muerte! Y vuelve, Rubén,— añadió, pues la 
debilidad de la muerte le vencía al fin, —cuando 
tus heridas estén curadas y tu cansancio haya 
pasado; vuelve a esta roca solitaria, a depositar 
mis huesos en la tumba y a murmurar una plegaria 
sobre mis restos.— 

Los habitantes de la frontera prestaban atención 
casi supersticiosa a los ritos de la sepultura; lo cual 
se originaba quizá en las costumbres de los indios 
que hacían la guerra tanto a los muertos como a los 
vivos; presentándose muchos casos en que se sacri- 
ficaba la vida por el propósito de enterrar a los que 
habían perecido “en las fauces del desierto.” 
Rubén comprendía, por consiguiente, toda la 
importancia de la solemne promesa que hizo de 
volver y de llevar a cabo las exequias de Malvin. 
Era digno de notarse que éste, al hablar a corazón 

“abierto en sus palabras de despedida, no trataba 
ya de persuadir al joven de que quizá un rápido 
socorro podría salvarle. Rubén estaba íntima- 

“mente convencido de que era la última vez que 

veía vivo el rostro de Malvin. Su naturaleza 

¡ generosa le impulsaba a quedarse a cualquier riesgo 

hasta que todo hubiera terminado; pero el ansia de 
vivir y la esperanza de la felicidad se habían 
fortalecido en su corazón, y fué incapaz de resistir, 
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—Es suficiente, — dijo Róger Malvin, después 
de escuchar la promesa de Rubén. —¡Ve, y que 
Dios te guíe! — 

El joven oprimió su mano silenciosamente, 
volvióse y partió. Sus débiles y vacilantes pasos 
le habían conducido muy poco trecho, sin embargo, 
cuando la voz de Malvin le llamó de nuevo. 

—¡Rubén, Rubén!i—dijo débilmente; y Rubén 
regresó, y arrodillándose junto al moribundo. 

—Levántame y déjame reclinado contra la 
roca, — fué su última petición. —Mi semblante se 
dirigirá así hacia mi hogar, y podré divisarte un 
instante más cuando desaparezcas bajo los ár- 
boles.— 

Habiendo satisfecho Rubén el deseo de cambiar 
de postura del moribundo, comenzó otra vez su 
solitaria peregrinación. HAvanzaba al principio 
más rápidamente de lo que correspondía sus fuerzas 
porque una especie de remordimiento, que ator- 
menta a veces al hombre en sus actos más justifica- 
dos, le incitaba a ocultarse cuanto antes a los ojos 
de Malvin; mas, después de avanzar bastante lejos 
sobre las crujientes hojas, retrocedió agazapándose, 
empujado por una ardiente y dolorosa curiosidad, 
y oculto por las raíces medio enterradas de un árbol 
caído, miró ansiosamente al hombre abandonado. 
El sol matinal estaba claro y los árboles y arbustos 
inhalaban el suave ambiente de mayo; pero había, 
sin embargo, cierta melancolía en el aspecto de la 
naturaleza, como si simpatizara con los dolores y 
sufrimientos de la muerte. Las manos de Róger 
Malvin se elevaban unidas en ferviente plegaria, 
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de la cual pudo percibir Rubén en medio de la 
tranquilidad de la selva algunas palabras que pene- 
traron en su corazón torturándole con sufrimiento 
intolerable. Eran acentos interrumpidos que im- 
ploraban por la felicidad del joven y de Dorcas; y al 
escucharlos, su conciencia o algún sentimiento 
análogo, luchó fuertemente para persuadirle a vol- 
ver y reposar de nuevo junto a la roca. Sintió 
todo el horror del destino del noble y generoso ser 
a quien había abandonado en tal extremidad. 
La muerte llegaría lentamente como un fantasma, 
avanzando poco a poco hasta él a través de la 
selva, y mostrando de árbol en árbol, cada vez más 
cerca, su faz horrenda e implacable. Mas el 
destino de Rubén le impulsaba probablemente a 
no retardarse un día más; y ¿quién le reprocharía 
haberse retraído de sacrificio tan inútil? Cuando 
lanzaba en derredor la postrera mirada, la brisa 
hizo ondear la pequeña bandera en la copa del 
roble, recordando a Rubén su juramento. 


Muchas circunstancias contribuyeron a retardar 
al viajero herido en su marcha a la frontera. El 
segundo día las nubes, densamente apretadas sobre 
el horizonte, descartaron la posibilidad de regular 
su camino por la posición del sol; y el joven ignora- 
ba si los esfuerzos de su naturaleza casi exhausta le 
llevaban más cerca o más lejos del fin apetecido. 
Proveían escasamente a su subsistencia las bayas 
y otros productos naturales del bosque. Rebaños 
de ciervos pasaban, es verdad, muy cerca de su 
lado y las perdices se levantaban ante su paso; 
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pero había consumido sus municiones en la batalla 
y no podía siquiera intentar la caza. Sus heridas, 
inflamadas por el constante esfuerzo de que depen- 
día su sola esperanza de vida, disminuían sus fuer- 
zas y muchas veces perturbaban su razón. Pero, 
aun en medio de su desvarío, el joven corazón de 
Rubén se aferraba fuertemente a la existencia; 
hasta que, incapaz absolutamente de movimiento, 
desfalleció al fin bajo un árbol, viéndose obligado a 
esperar allí la muerte. 

En tal situación fué descubierto por una partida 
despachada en socorro de los sobrevivientes, a las 
primeras nuevas de la batalla. Lleváronle a la 
colonia más cercana, que resultó por azar su propia 
residencia. 

Dorcas, con la sencillez de los tiempos primitivos, 
velaba al lado del lecho de su amante herido pro- 
digándole aquellos cuidados que son privilegio 
exclusivo del corazón y las manos de la mujer. 
Durante varios días los recuerdos de Rubén 
vagaron pesadamente entre los peligros y obstácu- 
los que había tenido que vencer, y el joven fué 
incapaz de dar respuesta definida a las preguntas 
con que muchas personas se apresuraban a fati- 
garle. No habían circulado aún detalles auténti- 
cos del combate; ni era dado tampoco a las madres, 
esposas e hijos saber si los seres amados de su 
corazón estaban cautivos o yacían entre las cade- 
nas inquebrantables de la muerte. Dorcas guar- 
daba en silencio sus temores hasta que una tarde, 
despertando Rubén de un sueño intranquilo, 
pareció reconocerla más claramente que las veces 
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anteriores. Observó que el joven había recon- 
quistado por completo sus sentidos y no pudo 
dominar más largo tiempo su ansiedad filial. 

—¿Y mi padre, Rubén?— comenzó; mas el 
cambio de la fisonomía de su amante la obligó a 
detenerse. 

El joven se estremeció como a impulsos de agudo 
dolor y la sangre subió violentamente a sus desco- 
loridas y flacas mejillas. Su primer impulso fué 
ocultar el rostro; pero, con desesperado esfuerzo se 
enderezó y habló con vehemencia defendiéndose 
contra una imaginaria acusación. 

—Tu padre quedó mal herido en la batalla, 
Dorcas; y me prohibió embarazarme con el peso 
de su compañía, permitiéndome solamente acom- 
pañarlo hasta la orilla del lago para que pudiera 
saciar su sed y morir en paz. Pero yo no quería 
abandonar al anciano en tal situación; y, aunque 
herido yo mismo, le sostuve prestándole la mitad 
de mis fuerzas, y le llevé conmigo. Durante tres 
días vagamos juntos, y tu padre resistió mucho 
más de lo que yo esperaba; pero al despertar del 
cuarto día, le encontré desfallecido y exhausto; no 
podía proseguir; la vida se le escapaba; y . . . 

—¡Murió!— exclamó Dorcas débilmente. 

Rubén sintió cuán imposible era confesar que 
su egoísta amor a la vida le había obligado a partir 
“antes que la suerte del padre de la joven se hubiera 
decidido. No habló; solamente inclinó la cabeza, 
y se desplomó, desfallecido y avergonzado, ocul- 
tando el rostro entre las almohadas. Dorcas 
sollozó al ver confirmados sus temores; pero como 
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se había anticipado este golpe largo tiempo, pudo 
rehacerse mejor contra su violencia. 

—¡Abriste una fosa para mi padre en el de- 
sierto?— fué la pregunta que expresó inmediata- 
mente su piedad filial. 

—Mis brazos estaban débiles; pero hice lo que 
pude,— replicó el joven en voz baja. —Elévase 
una magnífica piedra tumularia sobre su cabeza y, 
¡pluguiera al cielo que me sea dado reposar tan 
tranquilamente como él!l— 

Observando Dorcas el extravío de sus últimas 
palabras, no inquirió más en aquella ocasión; pero 
su corazón se tranquilizó a la idea de que Róger 
Malvin no había carecido de los ritos funerarios 
que era posible procurar. La historia del valor y 
la fidelidad de Rubén no perdió nada de su fuerza 
cuando Dorcas la refirió a sus amigos; y el pobre 
joven, al dejar con vacilante paso su cuarto de 
enfermo para respirar la brisa soleada, hubo de 
sufrir la miserable y humillante tortura del in- 
merecido elogio general. Todos reconocían que era 
digno de solicitar la mano de la hermosa doncella 
a cuyo padre había sido fiel “hasta la muerte;” 
y como mi cuento no es de amor, baste decir que ' 
pasados algunos meses Rubén llegó a ser el esposo 
de Dorcas Malvin. Durante la ceremonia nupcial 
el rostro de la desposada brillaba con reflejos son- 
rosados; pero el semblante del esposo estaba pálido. 

Atormentaba ahora el corazón de Rubén 
Bourne un sentimiento incomunicable; algo que 
debía ocultar cuidadosamente a la persona que 
más amaba y en quien más confiaba en el mundo. 
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Deploraba amarga y profundamente la cobardía 
moral que había retenido sus palabras cuando 
estuvo a punto de confesar la verdad a Dorcas; 
pero el orgullo, el temor de perder su cariño, la 
obsesión del desprecio general, impidiéronle recti- 
ficar la falsedad. Comprendía que no era acreedor 
a censura alguna por haberse separado de Róger 
Malvin. Su presencia, el sacrificio gratuito de su 
vida, habría agregado solamente una nueva angus- 
tia a los últimos momentos del moribundo; pero 
al disimular este hecho justificable, le había pres- 
“tado la apariencia misteriosa de una falta; de 
manera que Rubén, a quien su razón decía haber 
procedido honradamente, experimentaba, sin em- 
bargo, en alto grado los terrores mentales que 
constituyen la expiación de todo aquel que ha 
perpetrado un crimen oculto. Por efecto de cierta 
asociación de ideas llegaba hasta considerarse a ve- 
- cescasi un asesino. Durante muchos años, también, 
le asaltaba de repente una idea que no podía arrojar 
por completo de su mente aun cuando comprendía 
toda su insensatez y extravagancia. Tenía la 
obsesión torturadora de que su suegro permanecía 
aun sentado al pie de la roca, sobre las marchitas 
hojas, vivo y aguardando el socorro que había 
“implorado. Estas alucinaciones mentales, apare- 
cían y desaparecían sin que, a pesar de todo, jamás 
las hubiera tomado Rubén por realidades; pero 
“cuando su ánimo estaba tranquilo y despejado, 
“sentíase consciente de haber faltado a una promesa 
solemne, y de que un cuerpo insepulto clamaba por 
P desde el desierto. Mas, a consecuencia de su 
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prevaricación, veíase en la imposibilidad de obede- 
cer a la llamada. Era demasiado tarde para invo- 
car la asistencia de los amigos de Róger Malvin 
para llevar a cabo el entierro diferido por tanto 
tiempo; y el supersticioso temor a que eran dados 
más que nadie los colonos extranjeros, retraía a 
Rubén de aventurarse solo en esta empresa. No 
sabía siquiera hacia qué lado de la inmensa selva 
debía buscar la bruñida roca con sus fantásticos 
caracteres, a cuya base yacía el insepulto cadáver: 
sus recuerdos de todo el viaje eran muy indistintos, 
y la última parte no había dejado impresión alguna 
en su memoria. Sentía, sin embargo, un impulso 
constante, una voz perceptible sólo a sus oídos, que 
le ordenaba volver y redimir su promesa; y tenía 
la convicción extraordinaria de que, al tratar de 
efectuarlo, llegaría directamente hasta los restos 
de Malvin. Mas año tras año seguía desobede- 
ciendo esta intimación desoída aunque sentida. 
Este único y secreto pensamiento llegó a conver- 
tirse en una cadena que liaba su espíritu y roía 
su corazón como una serpiente, transformándole 
poco a poco en un hombre irritable, melancólico 
y abatido. 

En el transcurso de algunos años de matri- 
monio, se presentaron notables cambios en la 
prosperidad de Rubén y Dorcas. Toda la riqueza 
del primero había consistido en su corazón sano 
y sus brazos robustos, mientras Dorcas, única 
heredera de su padre, hizo dueño a su esposo de 
una granja cultivada de antiguo, más extensa y 
mejor provista que la mayor parte de los estable- 
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cimientos de la frontera. Rubén Bourne era, 
sin embargo, un propietario descuidado: en tanto 
que las tierras de los otros fructificaban anualmente 
cada vez más, las suyas se arruinaban en igual 
proporción. El desaliento por la agricultura 
había disminuído con la terminación de la guerra 
india, durante la cual viéronse los hombres obliga- 
dos a manejar con una mano el arado y el mos- 
quete con la otra, juzgándose afortunados si los 
salvajes no destruían el producto de su arriesgada 
labor, ya en las sementeras o en los graneros. 
Pero Rubén no aprovechó de las nuevas condicio- 
nes del país; ni tuvieron éxito sus escasos interva- 
los de aplicación industriosa a sus negocios. La 
irritabilidad por la cual había llegado a distin- 
guirse era otra de las causas de su decreciente 
prosperidad, ocasionándole continuos disgustos en 
sus inevitables relaciones con los colonos vecinos. 
El resultado de todo esto fueron juicios innumera- 
bles; porque el pueblo de la Nueva Inglaterra, en 
los primeros tiempos y en medio de las salvajes 
condiciones del país, adoptaba siempre que le era 
posible el método legal para zanjar sus diferencias. 
En una palabra, la gente no simpatizaba con 
Rubén Bourne; y, completamente arruinado al- 
gunos años después de su matrimonio, restábale un 
sólo recurso para luchar contra la mala suerte 
que venía persiguiéndole: abrirse paso entre los 
rincones más escondidos de la selva y procurarse la 
- subsistencia en algún paraje virgen del desierto. 
- Rubén y Dorcas tenían un hijo de su matri-, 
-monio, llegado ya a la edad de quince años, her- 


. 
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moso adolescente que prometía gloriosa virilidad. 


Estaba especialmente dotado para las salvajes 
proezas de la vida de la frontera, en las cuales 
empezaba ya a sobresalir. Tenía el pie ligero, la 
puntería exacta, rápida comprensión y corazón 
animoso y jovial; de manera que todos los que 
preveían la repetición de la guerra india, hablaban 
de Cyrus Bourne como de un jefe futuro para la 
colonia. Rubén amaba al mancebo con pro- 
fundo y reconcentrado ardor, como si todo lo que 
había de bueno y feliz en su naturaleza se hubiera 
transmitido a su hijo con la fuerza de su afección. 
Aun Dorcas, amante y amada, le era mucho menos 
cara que el joven; porque los secretos pensamientos 
y emociones solitarias de Rubén habíanle vuelto 
egoísta poco a poco, y sólo era capaz de amar pro- 
fundamente aquello que representaba, o que él 
imaginaba, un reflejo o renovamiento de su propia 
naturaleza. Sereconocía en Cyrus, como había sido 
en»sus lejanos días; y parecía a veces compartir el 
espíritu del mancebo y revivir a una vida nueva y 
feliz. Rubén partió acompañado de su hijo a la 
expedición emprendida con el objeto de elegir el 
trozo de terreno que deberían cultivar, y derribar 
y quemar los árboles; labor necesariamente pre- 
líminar al transporte de sus enseres domésticos. 
Transcurrieron así dos meses del otoño; pasados los 
cuales Rubén Bourne y el joven cazador regre- 
saron a pasar el último invierno en las colonias. 


A principios del mes de mayo la pequeña familia, 


cortando los vínculos de afecto que la encadenaban 


A Y 
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a los objetos nimadosk se despidió de los pocos 
que aun se apellidaban sus amigos a despecho de 
la ruina de su fortuna. La tristeza de la partida 
mitigábase en diversas formas en cada uno de los 
peregrinos. Rubén, hombre caprichoso y misán- 
tropo a causa de su desdicha, partió con su severa 
fisonomía habitual y con los ojos bajos, sintiendo 
poca pesadumbre y desdeñando reconocerla. Dor- 
cas, sollozando fuertemente por el desgarramiento 
de los lazos con que su naturaleza sencilla y afec- 
tuosa se había unido al lugar, sentíase de otro lado 
confortada a la idea de que los seres queridos de su 
corazón marchaban con ella y que estarían reunidos 
dondequiera que se dirigiesen. Y el mancebo, a la 
vez que enjugaba una lágrima en sus ojos, pensaba 
en el placer de las aventuras que le brindaba la 
selva jamás hollada. 

¡Oh! ¿quién no ha deseado, en el entusiasmo de 
un ensueño a ojos abiertos, vagar en la inmensidad 
de un desierto estival, sintiendo en el brazo el 
peso ligero de una criatura dulce y bella? Los 
jóvenes no encontrarían más barrera a su paso libre 
y triunfante que el bullente océano o las montañas 
coronadas de nieve; el hombre tranquilo elegiría 
su hogar allá donde la naturaleza ha provisto 
doble riqueza, en el valle de algún transparente 
arroyuelo; y cuando la edad provecta le alcanzara 
allí, tras largos años de esta pura existencia, 
encontraríale convertido en el padre de una raza, 
en el patriarca de un pueblo, en el fundador de lo 
- que estaba llamado a serfuna nación. Y cuando la 
muerte llegara hasta él, como el dulce sueño que 
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invocamos tras un día de felicidad, sus numerosos 
descendientes llorarían sobre sus venerados restos. 
Envuelto por la tradición en misteriosos atributos, 
sería semejante a un dios para las generaciones 
venideras; y su posteridad más remota le miraría en 
un pedestal, dominando el valle milenario en el 
esplendor de su gloria. 

La intrincada y sombría selva a través de la 
cual vagaban los personajes de mi cuento era 
completamente diferente de la tierra fantástica 
del soñador. Posesionábase de su existencia la 
naturaleza, a pesar de todo; y las aflictivas preocu- 
paciones traídas del mundo exterior eran lo único 
que se oponía ahora a su felicidad. Una robusta 
y peluda caballería, que conducía todas sus rique- 
zas, no protestaba por el pequeño peso de Dorcas 
que se le agregaba a veces; ya que generalmente el 
vigor de su raza la sostenía al lado de su marido 
durante la última parte de la jornada diaria. 
Rubén y su hijo, con el mosquete al hombro y el 
hacha colgada a la espalda, conservaban su paso 
infatigable, espiando con ojos de cazador las 
piezas que servían para su sustento. Cuando el 
hambre se dejaba sentir, deteníanse y preparaban 
su alimento en el bosque, en el margen de algún 
inmaculado arroyo que protestaba con dulce 
murmullo, como una doncella al primer beso de 
amor, cuando se arrodillaban para beber rozándolo 
con sus labios sedientos. Dormían en una choza 
fabricada de ramas y despertaban al brotar la 
aurora, frescos para emprender las tareas del nuevo 
día. Dorcas y el mancebo viajaban alegremente, 
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y aun el espíritu de Rubén brillaba a intervalos 
con muestras exteriores de placer; pero interior- 
mente le agobiaba un pesar frío, tan frío que lo 
comparaba a las masas de nieve acumuladas en 
las profundidades de los valles y en las hondonadas 
de los riachuelos, mientras arriba se ostentan las 
hojas de verde brillante. 

Cyrus Bourne tenía suficiente conocimiento de 
la selva para advertir que su padre no seguía el 
mismo rumbo que tomaron en su expedición del 
pasado otoño. Dirigíanse ahora más hacia el 


norte, abandonando la dirección de las colonias y 


penetrando en una región de que bestias y hom- 
bres salvajes eran los únicos posesores. El joven 
hizo alusión algunas veces a esta materia, y Rubén 
le escuchaba atentamente, llegando a cambiar una 
o dos veces la dirección de su marcha siguiendo los 
consejos de su hijo; mas apenas lo había hecho, 
parecía encontrarse intranquilo. Lanzaba hacia 
adelante miradas rápidas y escudriñadoras, bus- 
cando aparentemente enemigos ocultos detrás de 
los troncos de los árboles; y no encontrando nada 
peligroso por aquel lado, tornábalas atrás como si 
temiera ser perseguido. Observando Cyrus que su 
padre volvía gradualmente a su primera dirección, 
no trató ya de intervenir: no permitiéndole su 
naturaleza aventurera lamentar la mayor extensión 


- y misterio de su ruta, aunque sentía involuntaria- 


mente oprimírsele el corazón. 
En la tarde del quinto día, hicieron alto y arma- 


- ron su sencillo campamento una hora antes del 


A 


E 


ocaso. El aspecto del país en las últimas millas 


256 Cuentos Clásicos del Norte 


aparecía diverso a causa de las ondulaciones del 
terreno que semejaban las olas enormes de algún 
mar petrificado; en una de cuyas depresiones, 
paraje romántico y agreste, levantó la familia su 
tienda y encendió su hogar. Había algo que estre- 
mecía y emocionaba a la par en el espectáculo de 
aquellos tres seres, unidos por los fuertes lazos del 
amor y aislados de toda otra criatura humana. 
Los obscuros y tétricos pinos se inclinaban sobre 
ellos y cuando el viento barría sus altas ramas, 
un rumor misericordioso escuchábase en el bosque; 
¿o quizá se lamentaban aquellos viejos árboles, 
temiendo que los hombres intentaran al fin destro- 
zar sus raíces con el hacha? Rubén y su hijo se 
propusieron marchar en busca de caza, de la cual 
no tenían provisión aquel día, mientras Dorcas 
preparaba la cena. El mancebo, después de pro- 
meter que no se alejaría mucho del campamento, 
partió con paso tan ligero y elástico como el ciervo 
que se proponía derribar; mientras su padre, sin- 
tiendo pasajera felicidad al mirarle, pensaba en- 
derezar sus pasos en dirección opuesta. Dorcas, 
entretanto, sentóse cerca del fuego de secas ramas, 
sobre un tronco de árbol caído hacía largos años, 
enmohecido ahora y cubierto de musgo. Su ocu- 
pación, alternada con una mirada incidental al 
puchero que comenzaba a hervir sobre el fuego, 
era la lectura del almanaque de Massachusetts del 
año en curso que, con excepción de una vieja 
Biblia en gótico, constituía toda la riqueza literaria 
de la familia. Nadie presta mayor atención a la 
división arbitraria del tiempo que aquellos que se 
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encuentran_ excluídos de toda sociedad; y así 
Dorcas hizo notar como dato de importancia que 
era el doce de mayo. Su marido se estremeció. 

—¡El doce de mayo! ¡Debería recordarlo 
bien!— murmuró, mientras un torrente de pensa- 
mientos ocasionaba cierta confusión momentánea 
en su mente. —¿Dónde estoy? ¿Dónde me en- 
cuentro vagando? ¿En dónde le he dejado? — 

Dorcas, demasiado acostumbrada a las maneras 
inciertas de su marido para notar especialmente 
esta nueva peculiaridad, dejó el almanaque a un 
lado y se dirigió a él con aquel tono melancólico 
que los corazones tiernos dedican a los pesares 
largo tiempo enfriados y desvanecidos. 

—Por estos días, en este mismo mes, hace die- 
ciocho años, mi pobre padre abandonó este mundo 
por otro mejor. Tuvo un brazo cariñoso para 
sostener su cabeza y una tierna voz para alentarle 
en sus últimos momentos, Rubén; y el pensamien- 
to de los afectuosos cuidados que le prodigaste me 
ha consolado muchas veces desde aquel tiempo. 
¡Oh! ¡La muerte sería horrible para un hombre 
solitario en un lugar tan abandonado como éste! 

—¡Ruega al Cielo, Dorcas,— dijo Rubén con 
voz interrumpida, —ruega al Cielo que ninguno de 
nosotros muera solitario y quede insepulto en 
esta triste soledad!— Y se apresuró a alejarse, 

dejándola cuidar del fuego bajo los tétricos pinos. 
La rapidez de la marcha de Rubén Bourne 
-disminuyó poco a poco conforme se hacía menos 
=sensible el dolor que las inocentes palabras de 
-Dorcas le habían producido. Mil extrañas re- 


AI 
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flexiones se apoderaron, sin embargo, de su mente; 
y, avanzando más bien con paso de somnámbulo 
que de cazador, no podía atribuirse a precaución al- 
guna de su parte que su tortuosa marcha no le 
arrastrara muy lejos del campamento. Sus pasos 
se encaminaban maquinalmente casi en círculo; y 
no observó siquiera que se encontraba en el margen 
de un trozo de terreno cubierto de espesa arboleda, 
entre la cual no había ya pinos. En vez de éstos, 
veíanse aquí robles y otras clases de árboles de 
madera dura; y en torno de sus raíces brotaba 
densa y apretada maleza dejando, sin embargo, 
espacios vacíos y cubiertos de gruesas capas de 
hojas secas. Cada vez que el roce de las ramas o 
el crujido de los troncos producía algún rumor, 
como si la selva despertara de un sueño, Rubén 
levantaba instintivamente el mosquete que reposa- 
ba en su brazo y lanzaba una mirada rápida y 
escrutadora por todos lados; mas, convencido 
por su ligera observación de que ninguna pieza 
se aproximaba, entregábase de nuevo a sus pensa- 
mientos. Meditaba sobre la extraña influencia 
que le había arrastrado tan lejos en las profundi- 
dades del desierto y fuera de su rumbo premedi- 
tado. Incapaz de penetrar hasta los secretos 
repliegues de su alma, donde el motivo yacía 
oculto, creyó que una voz sobrenatural le había 
hecho adelantar y que una potencia sobrenatural 
había impedido su regreso. Confiaba en que 
la Providencia le procuraría la ocasión de expiar su | 
pecado; esperaba encontrar los huesos tan largo 
tiempo insepultos; y que, una vez depositados 
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bajo tierra, la paz arrojaría sus resplandores sobre 
el sepulcro de su corazón. Distrájole de estas 
ideas un rumor en el bosque a corta distancia del 
sitio a que había llegado. Observando el movi- 
miento de algún objeto detrás de la espesa cortina 
de maleza, hizo fuego con el instinto del cazador y 
la seguridad del buen tirador. Un suave quejido, 
que decía de su certeza, y con el cual aun los ani- 
males pueden expresar su agonía mortal, pasó 
inadvertido para Rubén Bourne. ¿Qué recuerdos 
se atropellaban en su mente? 

La espesura en cuya dirección había hecho fuego 
crecía cerca de la cima de una ondulación del terre- 
no, apretándose en torno de la base de una roca 
que por la forma y pulido de uno de sus lados, no 
estaba lejos de asemejarse a una gigantesca piedra 
tumularia. Como reflejada en un espejo se repro- 
ducía la imagen de esta roca en la memoria de 
Rubén: reconocía hasta las venas que parecían 
formar una inscripción en olvidados caracteres. 
Todo continuaba igual, excepto una densa maleza 
que envolvía la parte baja de la roca, y habría 
ocultado a Róger Malvin en caso que permaneciera 
todavía sentado en aquel sitio. En este momento 
las miradas de Rubén advirtieron otro cambio 
que el tiempo había efectuado desde que se encon- 
tró por última vez en el mismo lugar que ahora 
ocupaba, detrás de las raíces enterradas del árbol 
caído. El árbol j joven en cuya copa había atado 

l sangriento símbolo de su juramento, había cre- 
cido y, desarrolládose hasta convertirse en un gran 
roble, lejos todavía de su madurez, pero abundante- 


! 
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mente provisto de umbrosas ramas. Pero había 
en este árbol una particularidad que hizo temblar 
a Rubén. El centro y las ramas inferiores mos- 
traban vida exuberante, y el exceso de vegetación 
cubría el tronco casi hasta la tierra; pero alguna 
circunstancia había esterilizado la parte superior 
del roble, y su rama más alta aparecía marchita, 
sin savia y tristemente muerta. Rubén recordaba 
cómo había flotado la pequeña bandera al tope de 
aquella rama cuando estaba verde y fresca, diecio- 
cho años atrás. ¿Qué crimen pues la había 
marchitado? 


Después de la partida de ambos cazadores, 
Dorcas continuó sus preparativos para la cena. 
Su mesa silvestre era el gran tronco de un árbol 
caído y cubierto de musgo, en cuya parte más 
ancha había extendido un mantel blanco como la 
nieve y dispuesto toda la vajilla de brillante metal 
que les restaba de lo que había sido su orgullo en 
la colonia. Era algo extraño encontrar aquel 
rincón de lujo doméstico en el seno desolado de la 
naturaleza. El sol lanzaba todavía sus resplan- 
dores sobre las ramas altas de los árboles que cre- 
cían en terreno elevado; pero las sombras de la 
tarde obscurecían ya la hondonada donde habían 
acampado, y el fuego comenzaba a enrojecerse 
reflejándose en los negros troncos de los pinos o 
revoloteando sobre la densa y obscura masa de 
follaje que circundaba aquel paraje. Dorcas no 
estaba triste; porque sentía que era preferible 
viajar en el desierto con los amados de su corazón, 
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que vivir aislada en medio de una multitud que 
no se interesara por ella. Mientras se ocupaba 
en arreglar asientos de trozos de madera cubiertos 
de hojas para Rubén y su hijo, flotaba su voz 
en la selva sombría siguiendo el ritmo de una can- 
ción aprendida en la juventud. La ruda melodía, 
producción de un bardo que no conquistó la 
gloria, describía una noche de invierno en una 
cabaña de la frontera, cuando la familia, asegurada 
contra las irrupciones de los salvajes por las avalan- 
chas de nieve, se regocijaba al fuego de su hogar. 
Toda la canción poseía el indecible hechizo peculiar 
de la idea original; pero cuatro líneas, insistente- 
mente repetidas, brillaban entre el conjunto como 
el fuego de los corazones cuya alegría celebraban. 
En ellas, con la magia de unas cuantas palabras, 
había destilado el poeta la verdadera esencia del 
amor de la familia y de la felicidad doméstica, y 
eran un cuadro y un poema a la par. Mientras 
Dorcas cantaba, los muros de su casa abandonada 
parecían rodearla; no veía ya los tétricos pinos, 
ni escuchaba el rumor del viento que enviaba, sin 
embargo, su fuerte hálito a través de las ramas con 
cada verso, a morir allá lejos en hondo lamento 
cargado de los ecos de la canción. Sobrecogióse al 
ruido de un disparo en las cercanías del campamen- 
to; y, sea a causa del repentino estallido o de su 
soledad al lado del fuego, comenzó a temblar 
violentamente. Mas en seguida rió con todo el 
orgullo de su corazón maternal. 
-—¡Mi bello cazador! ¡Mi hijo ha derribado 
“algún ciervo! — exclamó, recordando que Cyrus 


: 
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había partido a cazar en la dirección hacia donde 
resonó el tiro. 

Aguardó un espacio razonable de tiempo cre- 
yendo escuchar sobre las crujientes hojas el paso 
ligero de su hijo que volvía a referir sus proezas. 
Pero el joven no apareció inmediatamente; y 
entonces ella lanzó su alegre voz a encontrarle en- 
tre los árboles. 

—¡Cyrus! ¡Cyrust— 

Aun se retardaba su aparición; y Dorcas decidió 
ir personalmente a su encuentro, ya que el disparo 
había sido muy cerca al parecer. Quizá si su 
ayuda era también necesaria para traer al campa- 
mento el venado que se lisonjeaba haber derribado 
su hijo. Se adelantó, de consiguiente, enderezando 
sus pasos en la dirección del ya lejano disparo, y 
cantando mientras avanzaba para que el mancebo 
pudiera advertir su llegada y correr a su encuentro. 
Tras cada tronco de árbol y cada sitio que podía 
servir de escondite creía descubrir el semblante 
de su hijo riendo con la malicia jovial que nace de 
la afección. El sol estaba ya muy bajo en el 
horizonte y la luz que atravesaba los árboles era 
suficientemente indecisa para crear muchas ilu- 
siones en su bien preparada fantasía. Varias 
veces creyó vagamente ver su rostro mirándola 
entre las hojas; y una vez imaginó que la hacía 
señas desde la base de una escarpada roca. Mi- 
rando este objeto con más atención, encontró 
que no era más que el tronco de un roble cubierto 
hasta el suelo de pequeñas ramas, una de las cua- 
les, más saliente que las otras, movíase a impulsos 
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de la brisa. Rodeando la base de la roca, se en- 
contró súbitamente junto a su marido que había 
llegado por otra dirección. Inclirando el cañón 
de su fusil cuya culata descansaba en las hojas 
marchitas, Rubén parecía absorto en la contem- 
plación de cierto objeto que yacía a sus pies. 

—¿Qué es eso, Rubén?  ¿Derribaste al ciervo y 
te quedaste dormido sobre él? — exclamó Dorcas, 
riendo alegremente al observar a la ligera la posi- 
ción y aspecto de su marido. 

l no se movió, ni volvió los ojos hacia ella; y 
cierto horror frío y siniestro, indefinible en su 
origen y en su objeto, comenzó a apoderarse de 
la sangre de Dorcas. Advertía ahora que el 
rostro de su marido tenía palidez mortal y que sus 
facciones estaban rígidas, como si fueran incapaces 
de asumir otra expresión que la de la horrible 
desesperación que las petrificaba. No dió el más 
ligero signo de haber notado su presencia. 

—¡Por el amor del cielo, háblame, Rubén!— 
exclamó Dorcas, y el eco extraño de su propia voz 


la aterrorizó más aún que el silencio de muerte. 


SA 








“Su marido se estremeció, la miró en el rostro, 
condújola al frente de la roca y señaló con el dedo. 

¡Oh! ¡Alí yacía el mancebo, dormido, pero 
sin sueños, sobre las hojas caídas de la selva! 


_Descansaba la mejilla sobre el brazo; sus suaves 
“rizos caían echados hacia atrás sobre su frente; sus 


miembros estaban ligeramente laxos. ¿Algún 


“súbito desfallecimiento había acometido al joven 


cazador? ¿Despertaríale la voz de su madre? 


'¡Dorcas sabía bien que aquello era la muerte! 
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—Esta inmensa roca es la piedra tumularia de 
tu familia más cercana, Dorcas,— dijo su marido. 
—Tus lágrimas regarán a la vez la tumba de tu 
padre y la de tu hijo.— 

Ella no le oyó. Con un alarido salvaje, que 
pareció brotar de lo más hondo de su alma dolorida, 
se desplomó insensible junto al cuerpo de su amado 
hijo. En el mismo instante la rama marchita 
en la copa del roble se deshizo en el ambiente tran- 
quilo y cayó en ligeros y suaves fragmentos sobre 
la roca, sobre las hojas, sobre Rubén, sobre su 
mujer y su hijo y sobre los huesos de Róger Mal- 
vin. Entonces se conmovió el corazón de Rubén 
y brotaron lágrimas de sus ojos como el agua de una 
roca. El hombre abatido por la desgracia redimió 
la solemne promesa del mancebo herido. Su 
crimen quedaba expiado; la maldición se apartaba 
de su lado; y después de haber vertido sangre más 
querida a su corazón que la suya propia, subió a 
los cielos por primera vez en largos años una ple- 
garia de labios de Rubén Bourne. 


- EDWARD ÉVERETT HALE 


Edward Éverett Hale nació en Boston, Massachusetts, el 
3 de abril de 1822; murió en la misma ciudad el 10 de junio 
de 1909. Procedía de una familia distinguida de patriotas 
y hombres importantes en intelectualidad y en moral. Se 
educó en la Boston Latin School y en Hárvard University, 
graduándose en la universidad a la temprana edad de dieci- 
siete años, Comenzó su carrera enseñando latín por corto 
tiempo, dedicándose luego al estudio de la teología, y más tar- 
de fué ministro unitario, ejerciendo el ministerio de pastor 
en varias ps principales de Wórcestér y Boston, Massa- 
chusetts. Desde 1903 hasta 1909, época de su fallecimiento, 
fué capellán del senado nacional. Fué abolicionista ardiente, 
caudillo en varios movimientos de reforma, famoso conferen- 
ciante, anticuario, naturalista, sociólogo y filántropo. Cola- 
boraba en muchos diarios y revistas y escribió sobre temas 
muy diversos. Entre sus obras pueden mencionarse: History 
of Kansas and Nebraska (1854); Ninety Days* Worth of Europe 
(1861); 4 Man without a Country (1861); Puritan Politics 1n 
England and New England (1869); The Ingham Papers (1870); 
Ten Times One Is Ten (1870); His Level Best (1872); Philip 
Nolan's Friends (1876); 4 New England Boyhood (1892); 
How to Live (1902); Memories of a Hundred Years (1902); 
We, the People (1903); Foundation of the Republic (1907); y 
muchos volúmenes de sermones, libros para niños, etc. 
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EL HOMBRE SIN PATRIA 


UPONGO que pocos lectores del New York 
Herald del 13 de agosto de 1863 observarían 
por casualidad en una humilde esquina, 

entre las defunciones, el anuncio siguiente: 


NOLAN: Fallecido el 11 de mayo, a bordo de la corbeta 
Levant de los Estados Unidos. Lat., 2* 11 S. Long., 131% O., 
PHILIP NOLAN. 


Por mi parte lo advertí, debido a la circunstancia 
de encontrarme desamparado en la antigua casa de 
la misión en Máckinac, aguardando un vaporcito 
del lago Superior que nunca se decidía a llegar; 
y devoraba, por consiguiente, cuanta lectura po- 
día acaparar, hasta las defunciones y matrimonios 
anunciados en el Herald. Tengo buena memoria 

para nombres y personas, y el lector echará de ver 
- conforme avance que tenía razones suficientes para 
recordar a Phílip Nolan. Muchas personas, en 
cambio, se habrían interesado en este anuncio, si el 
oficial del Levant que lo redactó, hubiéralo hecho 
en esta forma: “Falleció, mayo 11, El hombre 
sin patria. Pues bajo el nombre de “El hom- 
bre sin patria” había sido generalmente co- 
nocido este pobre Phílip Nolan por todos los 
oficiales de marina que le tenían bajo custodia 
267 


| 268 Cuentos Clásicos del Norte 


hacía cosa de cincuenta años y, a la verdad, por 
todos los marineros de la armada. Hasta podría 
decir que muchos de los hombres que acostumbra- 
ban beber con él un vaso de vino una vez a la 
quincena durante viajes de tres años, nunca su- 
pieron que su nombre era Nolan, y ni siquiera si 
el infeliz tenía nombre alguno. 

No hay ningún mal en referir la historia de este 
ser infortunado. Hasta hoy ha habido razón 
para guardar secreto absoluto, aun cuando terminó 
la administración de Mádison en 1817; secreto 
de honor entre los oficiales de la armada que te- 
nían sucesivamente bajo custodia a Nolan. Y 
dice muy alto ciertamente del esprit de corps de la 
profesión y del honor personal de sus miembros 
que la historia de este hombre haya sido totalmente 
desconocida a la prensa y, según creo, a toda la 
nación. Por ciertas investigaciones hechas en los 
archivos navales, cuando fuí agregado al despacho 
de los astilleros, me inclino a pensar que los in- 
formes oficiales a su respecto se quemaron cuando 
el incendio de los edificios públicos en Wáshington. 
Uno de los Túcker, o quizá uno de los Watson, 
estuvo a cargo de Nolan a la terminación de la 


guerra; y cuando, al regresar del viaje, presentó su 


informe en Wáshington a uno de los Crówninshield, 


que se encontraba entonces en el departamento de 


marina, descubrió que en las oficinas de estado se 
ignoraba por completo tal historia. No sabría 


decir si era desconocida en realidad o si la política 


adoptada consistía en un “Non mi ricordo.”. 
Pero lo que sé es que, desde 1817 y quizá antes, 


,p Sp, Arcila 


Y 
C 
ye 
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ningún oficial de marina ha mencionado a Nolan 
en sus informes de viaje. 

Como dije antes, no existe ahora la necesidad de 
misterio. Y ya que ha muerto la desgraciada 
criatura, paréceme interesante referir un poquillo 
de su historia, siquiera sea para enseñar a los 
Jóvenes americanos del día lo que significa ser 
un hombre sin patria. 

Phílip Nolan era un joven oficial de los más 
distinguidos en la “Legión del Oeste,” como se 
llamaba entonces la división de nuestro ejército 
originaria del oeste. Cuando Aarón Burr realizó su 
primera y arrojada expedición a Nueva Orleans en 
1805,* encontró en el fuerte de Mássac o en algún 
otro punto de la ribera, como cosa dispuesta por 
el diablo, a aquel alegre, intrépido y brillante 
joven, en, alguna cena, imagino. Burr le ob- 
servó, conversó con él, paseó con él, llevóle uno 
o dos días a navegar en su barco y le fascinó, 
en una palabra. Al año siguiente la vida de cuar- 
tel era demasiado insípida para el pobre Nolan. 
Hizo uso del permiso de escribirle que le había 





- Burr nació en 1756 y murió en 1836. _ Se distinguió al servicio de a revo- 
lución, llegando a ser senador por Nueva York, y luego vicepresidente de los 
Estados Unidos de 1801 a 1805. En 1804 mató en duelo a Alexánder Hámil- 
ton, lo cual le atrajo el odio general de la nación. Parece que su traición data 
de aquel tiempo. En 1805 formó el plan de conquistar Tejas y quizá Méjico, 
. una república de la cual sería presidente, fijando la capital en Nueva 
“Órleans. Conel apoyo de Blennerhásset, compró una vasta extensión de terreno 
en las riberas del Wáshita que debía servir de punto de partida a la expedición. 
Mas, por abandono de varias personas de quienes dependía Burr pa los recursos, 
plan fracasó, y el conspirador fué arrestado en Misisipí el 14 de enero de 
1907. Fué juzgado como traidor en mayo del mismo año; pero después de uno 
le los juicios más famosos en la historia fué declarado al fin inocente en septiem- 
. sentencia fué debida, sin embargo, a falta de pruebas materiales de 
u culpabilidad. Ni entonces, ni nunca, se puso jamás en duda la deslealtad 
Burr. Después de este juicio, 'su vida estuvo llena de fracasos, decep- 
y desgracias. Su proyectada traición ha formado el tema de muchas 
ias y novelas, y representa uno de los incidentes más dramáticos de la 
americana. 
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concedido el gran hombre. El pobre mozo escribió 
una tras otra largas, floridas y pomposas cartas, 
y volvió a escribir, y envió las copias, sin que jamás 
viniera una línea de respuesta del fastuoso im- 
postor. Los demás jóvenes de la guarnición se 
burlaban de él porque, en su afección mal recom- 
pensada por un político, había sacrificado en escri- 
birle el tiempo que ellos dedicaban al mononga- 
hela,* al sledge y al high-low-jack.2 El bourbon,! el 
euchre y el poker, eran aun desconocidos. Pero 
un día Nolan tuvo su desquite. Aquella vez des- 
cendió Burr el río, no como abogado en busca de 
lugar adecuado para establecer sus reales, sino como 
conquistador disfrazado. Había derrotado a no 
sé cuántos procuradores, había asistido a no sé 
cuántos banquetes públicos; su nombre había sa- 
lido en letras de molde en no sé cuántas revistas 
semanales; y se rumoraba que tenía un ejército a 
sus espaldas y un imperio delante de él. El día 
de su llegada fué un gran día para el pobre Nolan. 
No haría una hora que se encontraba Burr en el 
fuerte cuando ya había enviado a buscarle. Aque- 
lla noche pidió a Nolan que le acompañara en su 
esquife para mostrarle un cañaveral o un árbol 
de algodón, según decía; en realidad, para sedu- 
cirle; y cuando arriaron la vela, Nolan estaba ya 
alistado en cuerpo y alma. Desde entonces, aun 
cuando él todavía lo ignoraba, se convirtió en 
un hombre sin patria. 

Lo que Burr proyectaba lo sé tanto como vos, 





¡Una especie de whisky.—La Redacción. 
2Juegos de naipes.—La Redacción. 
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querido lector. No nos interesa, de otro lado. 
Solamente, cuando estalló la gran catástrofe, y 

Jéfferson y los partidarios de la casa de li 
de aquel entonces se proposieron enrodar a todos 
los Clárence posibles de la Casa de York? con 
motivo del juicio de alta traición en Ríchmond, 
algunos de los acalorados de segundo orden en 
aquel distante valle del Misisipí, más alejado 
entonces de nosotros de lo que hoy se encuentra 
la sonda de Púget, introdujeron la novedad en su 
escenario provincial; y para disipar la monotonía 


- del verano en el fuerte de Adams, se dieron como 


espectáculo una serie de juicios militares de los 
oficiales. Varios coroneles y mayores fueron 
enjuiciados, y para completar la lista entró también 
Nolan contra quien existían indicios más que sufi- 
cientes, Dios lo sabe: que estaba aburrido del 
servicio, que había querido abandonarlo, que ha- 
bría obedecido gustoso la orden de marchar a cual- 
quier lado con todo el que quisiera seguirle, siempre 
que la orden apareciera firmada: “Por mandato 
de Su Excelencia, A. Burr.” La corte marcial 
proseguía sus tareas. Pero los pájaros gordos vola- 
ban, a lo que yo me sé. La culpabilidad de Nolan 
quedó suficientemente establecida, como decía; 
sin embargo, ni vos lector ni yo hubiéramos sabido 
nunca de él, si no fuera porque al preguntarle el 
presidente del tribunal, momentos antes de ter- 


minar si deseaba decir algo para probar su lealtad 





1El idente Jéfferson era de aquel estado, y sus partidarios constituían 
lo que _2utor, adoptando la fraseología de Shákespeare, llama la “Casa de 
Virginia.” 

¿La “casa de York” se refiere al partido federal. 
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4 

constante a los Estados Unidos, en un frenesí de 
rabia gritó: 

“*¡Al diablo los Estados Unidos! ¡No quisiera 
oir hablar jamás de los Estados Unidos!” 

Supongo que Nolan no imaginó hasta qué punto 
iban a herir sus palabras al viejo coronel Morgan 
que presidía la corte marcial. La mitad, por lo 
menos, de los oficiales presentes había servido bajo 
la revolución, arriesgando la vida, por no decir el 
cuello, en obsequio a los ideales que él zahería 
tan desdeñosamente en su locura. Phílip Nolan, 
por su parte, había crecido en el oeste* de aquellos 
días, en medio de la “conspiración española,” y la 
“conspiración de Órleans,” y todo lo demás. 
Habíase educado en una colonia cuya mejor so- 
ciedad estaba formada por uno que otro oficial 
español o algún mercader francés de Orleans. 
Su educación, tal como era en la actualidad, se 
había perfeccionado en sus expediciones indus- 
triales a Veracruz, y creo que me dijo alguna vez 
que su padre tomó a un inglés como ayo suyo du- 
rante un invierno en la colonia. Había pasado 
la mitad de su juventud con un hermano mayor 
persiguiendo caballos salvajes en Tejas; en una 
palabra, los ““Estados Unidos” apenas pasaban 
de una idea vaga para él. Sin embargo, había 
vivido a costa de los “Estados Unidos,” todo el 
tiempo que estaba en el ejército. Había jurado, 
por su fe de cristiano, ser leal a los “Estados 


Unidos.” Los “Estados Unidos” le habían dado 


1En la América del Norte existe una supuesta linea divisoria de los estados 
según su posición geográfica, y se alude frecuentemente al oeste, este, norte o 
sur para indicar los estados comprendidos en aquella zona.—La Redacción. 
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el uniforme que vestía y la espada que llevaba al 
costado. Nada, mi pobre Nolan; solamente por- 
que los “Estados Unidos” os habían aceptado 
entre los primeros como uno de sus leales hombres 
de honor, aquel “A. Burr” se preocupaba de vos 
un pelo más que de los hombres de su chata que 
izaban la vela de la embarcación. 

No excuso a Nolan; explico simplemente al 
lector por qué enviaba al diablo a su patria y 
deseaba no volver a oír hablar de ella jamás. 

Sólo volvió a oír el nombre de su patria una 


vez después de aquellas palabras. Desde aquel 


nn An 


instante, el 23 de septiembre de 1807, hasta el 
día en que murió, 11 de mayo de 1863, jamás 
oyó nombrar de nuevo a los Estados Unidos. 
Durante este largo medio siglo fué un hombre sin 
patria. 

El viejo Morgan, como he dicho, sintióse terrl- 
blemente ofendido. Si Nolan hubiera comparado a 
George Wáshington con Bénedict Árnold, o gritado 
“¡Dios guarde al rey George!” no habria quedado 
Nibrgan más dolorosamente impresionado. Trans- 
ladó la corte marcial a sus habitaciones particu- 
lares, y volvió al cabo de quince minutos con el 
rostro más blanco que un sudario, para decir: 

-“¡Prisionero, escuchad la sentencia del tribu- 
nal! El tribunal decide, sujeto a la aprobación 
del presidente, que jamás volváis a oír el nombre 


“de los Estados Unidos.” 


Nolan soltó una carcajada. Pero nadie le imitó. 
El tono del viejo Morgan había sido demasiado 
solemne, y todo el cuarto quedó en silencio mortal 
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durante un minuto. Aun Nolan perdió su fan- 
farronería pasado un momento. Entonces Mor- 
gan añadió: —“Señor mariscal, llevad al prisionero 
a Órleans en un buque de guerra y entregadlo allí al 
jefe naval.” 

El preboste dió sus Órdenes, y sacaron al prisio- 
nero de la sala del tribunal. 

“Señor preboste,” continuó el viejo Morgan, 
“ cuidad de que nadie mencione los Estados Unidos 
en presencia del prisionero. Señor preboste, ofre- 
ced mis respetos al teniente Mítchel en Órleans, 
y pedidle que nadie nombre a los Estados Unidos 
mientras el prisionero se encuentre a bordo del 
buque. Recibiréis órdenes escritas del oficial de 
servicio esta noche. La corte se suspende sin día 
determinado.” 

Siempre he creído que el coronel Morgan llevó a 
Waáshington los procedimientos de la corte marcial, 
explicando a Jéfferson lo que había pasado. Lo 
cierto es que el presidente aprobó la resolución; 
es decir, a creerse a las personas que aseguran haber 
visto su firma. Antes de que el Vautilus diera 
la vuelta de Nueva Orleans por la costa septentrio- 
nal del Atlántico llevando a su bordo al prisionero, 
la sentencia quedaba aprobada y él era un hombre 
sin patria. 

El plan adoptado fué más o menos el mismo que 
se siguió siempre. Quizá nació de la necesidad de 
enviarle por agua desde el fuerte de Adams y de Ór- 
leans. Se solicitó del secretario de marina, —prob- 
ablemente el primer Crówninshield, aun cuando no 
estoy seguro de la persona, —que pusiera a Nolan a 
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bordo de algún buque del gobierno aparejado para 
larga travesía, ordenando que se le confinara de tal 
suerte que jamás volviese a oír hablar de su patria 
ni a volverla a ver. Pocas travesías largas se 
realizaban en aquel tiempo, y la marina no gozaba 
de gran favor; de manera que, siendo casi todo 
tradición en esta historia, como ya lo he explicado, 
no podría decir con certidumbre cuál fué su primer 
viaje. Pero el capitán a quien fué entregado 
Nolan—probablemente Tíngey o Shaw, aunque 
también pudo ser alguno de los jóvenes de aquel 
tiempo que, como yo, son viejos en la actualidad — 
el capitán, decía, reguló la forma y las precauciones 
necesarias para el caso, las mismas que, de acuerdo 
con aquel programa, se llevaron a cabo hasta la 
muerte del prisionero. 

Treinta años después, cuando era yo oficial 
segundo del Intrepid, vi el pliego original que con- 
tenía las instrucciones. Siempre he lamentado 
no haber sacado entonces copia exacta de este 
papel. Decía, sin embargo, más o menos lo 
siguiente: 

Wáshington (y la fecha, 
que debe haber sido a 
Ñ fines del 1807). 

Señor: El teniente Neale os entregará la persona de 
Phílip Nolan, ex teniente en el ejército de los Estados Unidos. 

En el transcurso de su juicio por la corte marcial, manifestó 
- dicha persona, acompañado de un voto, el deseo de no volver 

_avír hablar jamás de los Estados Unidos. 
La sentencia del tribunal fué que este deseo quedara 


satisfecho. ' 
Por ahora ha confiado el presidente la ejecución de la sen- 
tencia a este departamento. 
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Tomaréis al prisionero a bordo de vuestro buque, y le 
guardaréis con toda clase de precauciones para impedir su 
fuga. 

Le procuraréis alojamiento, mesa y vestidos en relación con 
el grado de oficial que había alcanzado en el ejército, como si 
fuera a bordo un pasajero por asuntos del gobierno. 

Los caballeros pueden hacer a bordo cualquier arreglo que 
juzguen conveniente con respecto a su sociedad. No debe 
exponérsele a ninguna falta de cortesía, ni es necesario recor- 
darle que se encuentra prisionero. 

Pero bajo ningún concepto oirá hablar de su patria ni 
leerá la menor noticia concerniente a los Estados Unidos; 
y recomendaréis especialmente a los oficiales a vuestras órde- 
nes que, en las diversas concesiones que dicha persona pueda 
obtener, cuiden de que se mantenga esta regla que envuelve 
su expiación. 

La intención del gobierno es que jamás vuelva a ver el 
país de que ha renegado. Antes de la terminación de vues- 
tro viaje, recibiréis Órdenes acerca de la forma en que esto 
debe verificarse. 

Respetuosamente, 
Por el Departamento de Marina, 
W. SOUTHARD. 


Si hubiera conservado yo en la memoria esta 
orden completa, no habría solución de continuidad 
al principio de mi historia. Por lo que respecta 
al capitán Shaw, siempre que fuera él, pasó la 
orden a su sucesor en el puesto, y éste, a su vez, al 
que le siguió; y supongo que el capitán del Levant 
la conserva hasta hoy como documento para probar 
su derecho de conservar a aquel hombre bajo su 
indulgente custodia. 

La regla adoptada a bordo del buque en el cual 
conocí al “hombre sin patria” era la misma que se 
había observado desde el principio, según creo. 
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En ninguna mesa agradaba tenerle de continuo, 
porque su presencia cortaba toda conversación 
sobre la patria o el regreso futuro, sobre política 
y literatura, paz o guerra; suprimiendo, en fin, 
más de la mitad de los temas que agrada tratar a 
los hombres durante una navegación. Pero se 
creyó siempre demasiado duro que le estuviera 
vedado reunirse siquiera alguna vez con nosotros 
más allá de un simple saludo; y adoptamos, por 
último, cierto sistema definido. No se le permitía 


conversar con los tripulantes a menos que hubiese 


algún oficial de por medio. Con los oficiales no 
existía restricción, naturalmente, hasta donde él 
y los otros quisieran extenderlo. Pero él se volvía 
más y más tímido, aunque tenía sus favoritos: yo 
era uno de ellos. Entonces el capitán le invitó a 
su mesa todos los lunes, y cada mesa le tomó un 
día por turno. Según las proporciones del barco, 
cada uno le tenía a su mesa con mayor o menor 
frecuencia. Tomaba el almuerzo en su camarote 
—siempre tenía su camarote particular—donde 
había un centinela o alguien de guardia para vigilar 
la puerta. Y todo lo demás que comía o bebía, 
lo tomaba solo. En ciertas ocasiones, cuando los 
marinos o la tripulación tenían algún día de fiesta, 
se les permitía invitar a “Plain Buttons” (Botones 
llanos), como le llamaban. Entonces enviaban 
a Nolan con algún oficial, y mientras se encontraba 
con ellos, tenían los hombres prohibición de hablar 
de la patria. Tengo para mí que el espectáculo de 
su castigo era moralizador. Llamábanle “Plain 
- Buttons,” porque aun cuando él prefería vestir el 
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uniforme regular del ejército, no se. le permitía 
usar los botones que llevaban las iniciales o la 
insignia del país que había desconocido. 

Recuerdo que poco tiempo después de haberme 
agregado a la marina, me encontraba una vez en 
tierra con algunos de los oficiales más antiguos de 
nuestro buque, y los del Brandyzwine con quienes 
nos reunimos en Alejandría. Teníamos licencia 
para hacer una excursión al Cairo y a las Pirámides. 
Mientras nos zangoloteábamos a lomo de burro 
en aquella dirección, algunos de estos caballeros 
(los jóvenes les llamábamos *“Dons” entonces, 
pero la frase cambió hace largo tiempo) comenza- 
ron a hablar de Nolan, y uno de ellos manifestó 
el sistema que se seguía con respecto a sus libros 
y a sus lecturas. Como casi nunca se le permitía 
desembarcar aunque el buque estuviera fondeado 
en el puerto largos meses, el tiempo se le hacía 
pesado con frecuencia, y cualquiera estaba autori- 
zado para prestarle libros siempre que no fueran 
publicados en América, ni hicieran mención de 
este país. Esta clase de libros era muy común en 
aquel tiempo, en que la gente del otro hemisferio 
se preocupaba de los Estados Unidos tanto como 
nosotros del Paraguay. Recibía así, pronto o 
tarde, todos los periódicos extranjeros que llegaban 
al buque; solamente que alguien los revisaba pri- 
mero y recortaba cualquier aviso o capítulo en que 
se aludiera por incidencia a la América del Norte. 
Esto resultaba un poco cruel a veces, cuando lo 
escrito detrás de lo cortado era tan inocente como 
el Hesiodo. En la mitad de alguna relación sobre 
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las batallas napoleónicas, por ejemplo, o de cierto 
discurso de Cánning, encontraba de repente el 
pobre Nolan un gran vacío porque a la vuelta de 
la página venía el aviso de algún paquebote para 
Nueva York, o cualquier trozo insignificante del 
mensaje del deta: Aquélla fué la primera 
vez, digo, que llegaba a mi conocimiento algo de 
este sistema, con el cual tanto y tanto tuve que 
hacer después. Lo recuerdo, porque apenas se 
hizo alusión a las lecturas, el pobre Phillips, que 
era de la partida, nos refirió algo acontecido a 
Nolan en su primer viaje al cabo de Buena Es- 
peranza; siendo esto todo lo que alcancé a saber 
de tal viaje. Habían tocado en el cabo, y después 
de cumplir los deberes de cortesía con el almiran- 
tazgo y la marina ingleses, se preparaban a partir 
para una larga travesía en el océano Índico. En 
previsión del pesado viaje, Phillips consiguió que 
un oficial le prestara una colección de libros ingle- 
ses, lo cual entonces como en nuestros tiempos 
significaba una suerte inesperada. Entre ellos, 
como si el diablo lo hubiese preparado, contábase 
The Lay of the Last Minstrel (El canto del 
último trovador), poema del cual más o menos 
todos habían oído hablar, pero que ninguno conocía 
a fondo. Creo que no haría mucho que se había 
publicado. Bien; nadie pensó que hubiera riesgo 
. de encontrar allí nada nacional, aunque Phillips 
juraba que el viejo Shaw había arrancado la 
Tempestad de Shákespeare antes de dársela a Nolan 
porque decía, “las islas de Bermuda deben ser 
nuestras y, por Júpiter, algún día lo serán.” Así, 
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permitióse a Nolan que se reuniera a la compañía 
cierta tarde en que un grupo fumaba y leía en voz 
alta en el puente. Ahora no se hace esto a menudo, 
pero cuando yo era joven matábamos así el tiempo 
con mucha frecuencia. Bien; sucedió que llegó el 
turno a Nolan de leer para los demás; y leía muy 
bien, por lo que me sé. Ninguno de los presentes 
conocía una palabra del poema; solamente que 
trataba de magia y caballería, y que pasaba hacía 
diez mil años. El pobre Nolan leyó de seguido 
el canto quinto, detúvose un minuto, bebió un 
trago, y comenzó de nuevo, sin la menor idea de lo 
que venía a continuación: 


Allí vive un hombre tan desgraciado, que nunca a sí mis- 
mo pudo decir, 


Parece imposible que ninguno de nosotros hu- 
biera oído antes aquel poema; pero así era, y el 
pobre Nolan prosiguió, inconsciente o mecánica- 
mente: 


r 
¡Esta es mi patria, mi país natal! 


Entonces todos advirtieron que algo doloroso se 
acercaba; mas Nolan, esperando pasar pronto, 
supongo, empalideció un poco, pero siguió ade- 
lante: 


“¡Cuyo corazón jamás ardió dentro del pecho, 
tras largos años en ajenas tierras, 
al enderezar sus pasos al hogar? . . . 
Si allí vive ese hombre, id, miradle bien. . . 
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En este momento todos deseaban en sus aden- 
tros que hubiera forma de saltar dos páginas del 
poema; pero Nolan no tuvo presencia de ánimo: 
para esto; tartamudeó un poco, volvióse color de: 
escarlata y balbuceó: 


Para él no entona el ministril sus trovas; 
a pesar de sus títulos, su nombre famoso, 
riquezas sin número, cuanto el deseo puede forjar, 
aquel infeliz, dentro de sí concentrado. . . 


Y aquí se ahogó el desgraciado; no pudo con- 
tinuar; y levantándose precipitadamente, arrojó: 
el libro al mar, desapareció en su camarote, “y 
¡por Júpiter!” decía Phillips, “no le vimos más por 
espacio de dos meses. Y yo tuve que inventar una 
triste historia para explicar al cirujano inglés por 
qué me era imposible devolverle su Wálter Scott.” 

Esta anécdota revela más o menos el tiempo en 
que la fanfarronería de Nolan se había venido 
abajo. Al principio, decían, era altanero, consi- 
deraba una farsa su prisión, afectaba gozar con 
el viaje, y así en lo demás; pero, dice Phillips, 
que cuando volvió a salir de su camarote no era 
ya el mismo hombre. Jamás leyó en voz alta otra 
vez, a menos que fuera la Biblia o algo de Shákes- 
peare o cualquiera otra cosa de que estuviese muy 
seguro. Pero no fué esto solamente. Jamás 
volvió a mostrar con los jóvenes el compañerismo 
de otros tiempos. Siempre era tímido después 
cuando yo le conocí, hablaba rara vez y sólo para 
contestar, excepto con unos pocos amigos. En- 
tusiasmábase en contadas ocasiones—recuerdo 
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haberle oído expresarse con bella elocuencia en los 
últimos años de su vida, sobre tema inspirado en 
uno de los sermones de Fléchier—pero general- 
mente tenía el aspecto fatigado y nervioso de un 
hombre herido en el corazón. 

Cuando efectuaba su viaje de regreso el capitán 
Shaw, siempre que fuera Shaw, como he supuesto, 
abordó con sorpresa general a una de las islas 
Windward o Antillas menores, permaneciendo ailí 
casi una semana. Los marineros decían que 
los oficiales estaban hartos de carne salada y 
querían probar sopa de tortuga antes de regresar 
a la patria. Mas después de algunos días llegó 
el Warren al mismo fondeadero; cambiaron seña- 
les; enviaron cartas y documentos a Phillips y a 
todos aquellos hombres que estaban de retorno al 
hogar, y dijeron que el Warren zarpaba para el 
extranjero, quizás hasta el Mediterráneo, y que 
tomaba a bordo al pobre Nolan y sus petates para 
la segunda travesía. Él empalideció profunda- 
mente cuando recibió la orden de alistarse para el 
transbordo. Sabía bastante de astronomía para 
comprender que hasta aquel momento seguían 
rumbo a “la patria.” Esto era prueba evidente de 
algo en que no había pensado, de que quizá nunca 
regresaría a su país, ni siquiera para estar en prisión. 
Y fué éste el primero de los veinte o más transbordos, 
que le llevaron a habitar pronto o tarde, más de la 
mitad de nuestros mejores buques; manteniéndole 
durante su vida entera a cien millas de distancia 
más o menos de la patria de la cual manifestó una 
vez el deseo de no volver a oír hablar. 
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Quizá si fué durante esta segunda travesía— 
pues que ello aconteció en el Mediterráneo— 
cuando tuvo ocasión de bailar con Mrs. Graff, 
famosa belleza del sur en aquella época. Habían 
estado fondeados largo tiempo en la bahía de 
Nápoles donde los oficiales intimaron mucho con 
la marina inglesa que les ofreció grandes fiestas; 
por lo cual pensaron nuestros hombres correspon- 
der las atenciones dando un suntuoso baile a bordo 
del buque. Cómo pudo realizarse esto a bordo 
- del Warren, no sabría decirlo. Tal vez no era el 
Warren, o tal vez las damas de aquel tiempo no 
necesitaban tanto espacio como las de hoy. 
-Precisaba a los oficiales disponer con algún fin del 
camarote de Nolan, y les disgustaba pedírselo sin 
invitarle para el baile; de manera que el capitán 
autorizó la invitación, siempre que ellos aceptaran 
la responsabilidad de evitar que conversara con per- 
sonas inconvenientes “que pudieran darlenoticias.” 
Así, el baile se verificó, siendo la fiesta más hermosa 
de la temporada, me atrevo a decir; pues jamás he 
sabido que no lo fueran los saraos de la gente de 
guerra. Entre las damas contábase la familia 
del cónsul de los Estados Unidos, una o dos viajeras 
que se habían aventurado hasta allí y un lindo 
grupo de señoritas y señoras inglesas, quizá si hasta 
la misma Lady Hámilton. 

Bien; diferentes oficiales se turnaban conver- 
sando amistosamente con Nolan en forma de evitar 
que otra persona le hablase. La fiesta transcurría 
alegremente; y después de las primeras horas 
los mismos camaradas que montaban la guardia 
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honoraria con Nolan dejaron de temer que ocurrie- 
ra ningún contratiempo. Solamente cuando una 
dama inglesa, quizá Lady Hámilton como dije, 
antes, pidió “las danzas americanas de figuras,” 
sucedió algo muy original. Todos bailaban con- 
tradanzas en aquella época. La banda negra, 
muy entusiasta, convino en lo que serían “las 
danzas americanas de figuras,” y se abrió con 
Virginia Reel, continuando con Money-Musk, 
al cual debía seguir The Old Thirteen según 
el orden cronológico. Mas, precisamente en el 
momento en que Dick, el director de orquesta, 
golpeaba la batuta para que comenzaran los vio- 
lines, y se inclinaba hacia adelante para decir con 
todo el ceremonial negro: “¡The Old Thirteen, 
señoras y caballeros!” como había dicho, “¡Vir- 
ginny Reel, si gustáis!” y “Money-Musk, si gus- 
táis!” el asistente del capitán le tocó en el hombro, 
y murmuró algo en su oído que le impidió anunciar 
el nombre de la danza; se inclinó simplemente, co- 
menzó el aire, y todos le siguieron; enseñando los 
oficiales las figuras a las jóvenes inglesas sin decirlas 
por qué la danza no tenía nombre. 

Mas no era ésta la historia que iba yo a referir. 
En tanto que se deslizaba la fiesta, Nolan y los 
camaradas habían recobrado su aplomo, como digo, 
a tal punto que pareció enteramente natural que, 
inclinándose ante la arrogante Mrs. Graff, dijera 
el primero: 

—Espero que no me habréis olvidado, Miss 
Rútledge. ¿Puedo aspirar al honor de teneros por 
pareja?— 
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Hizo esto tan impensadamente que Shúbrick, 
que estaba a su lado, no pudo impedírselo. Ella 
rió y dijo: 

—Ya no puedo llamarme Miss Rútledge, Mr. 
Nolan; pero bailaré con vos lo mismo que si 
lo fuera;— e hizo una seña con la cabeza a 
Shúbrick como diciendo que le confiara a Nolan, 
a quien condujo al lugar donde se formaba la 
cuadrilla. 

Nolan pensó que al fin le llegaba su vez. Había 
- conocido a la dama en Filadelfia y se había en- 
contrado con ella en otras partes, y pensó que era 
una enviada de Dios. No es fácil conversar en con- 
tradanzas como se hace en el cotillón y aun en los 
intervalos del vals; pero allí había oportunidad 
para la voz y los sonidos lo mismo que para las 
miradas y los sonrojos. Comenzó hablando de 
sus viajes y de Europa y el Vesubio y los franceses; 
y luego, cuando terminaron la figura, y tenían 
bastante tiempo de conversar mientras los demás 
desempeñaban su turno, dijo él con intrepidez, 
aunque algo pálido, afirmaba ella cuando me re- 
firió la anécdota años después: 

—Y ¿qué habéis sabido de la patria, Mars. 
Graff:— 

- Entonces la arrogante criatura le miró con ojos 
penetrantes. ¡Júpiter! ¡Qué mirada más pene- 
- trante debió lanzarle! 

—¡La patria?? ¡Mr. Nolan!!! ¡Yo creía que 
erais vos el hombre que no deseaba volver jamás 
a oír hablar de su patria—y subió inmediatamente 
al puente en busca de su marido, dejando al pobre 
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Nolan solo, como estaba de ordinario. Nunca 
volvió él a bailar. 

No podría referir una historia ordenada de su 
vida: nadie sería capaz de hacerlo ahora; y a la 
verdad, tampoco trato yo de hacerlo. Ésta es 
la tradición que he arreglado, porque es lo que 
creo entre las fábulas que han circulado acerca de 
este hombre durante cuarenta años. Las men- 
tiras que se cuentan de él son innumerables. La 
gente acostumbraba decir que era el “hombre de 
la máscara de hierro;” y el pobre George Pons fué 
a la tumba con el convencimiento de que era el 
autor de “Junius,” castigado por su famoso libelo 
contra Thomas Jéfferson. Pons no era muy fuerte 
en materia de historia. 

Anécdota más feliz que todas las que he referido, 
es la que se refiere a la guerra. Esto sucedió poco 
después. He oído contar la historia en tres o cuatro 
formas diferentes, y quizá haya pasado más de 
una vez. Pero no sabría decir en cuál de los buques 
tuvo lugar. Sin embargo, en uno de los grandes 
duelos de fragata con los ingleses, en los cuales re- 
cibió realmente el bautismo de fuego nuestra arma- 
da, aconteció que un proyectil redondo del enemigo 
cogió de lleno una de nuestras baterías, llevándose 
al oficial y a casi todos los hombres de artillería. 
Podéis decir cuanto queráis acerca del valor; pero 
seguramente no era espectáculo muy agradable 
aquél. Mientras los hombres que estaban sola- 
mente heridos trataban de levantarse, y los sanos 
ayudaban a los asistentes del cirujano a retirar los 
cuerpos, apareció Nolan en mangas de camisa, con 
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la baqueta de un fusil en la mano; y, como si 
hubiera sido el oficial de mando, expresó con 
autoridad quiénes debían ir al sollado con los heri- 
dos y quiénes debían permanecer con él; completa- 
mente tranquilo y con aquel aire de seguridad 
que hace sentir a los demás que todo marcha per- 
fectamente. Cargó en seguida el cañón con sus 
propias manos, apuntó y dió la orden de fuego. 
Permaneció allí, capitán de aquella batería, levan- 
tando el espíritu de sus hombres hasta la destruc- 
ción del enemigo; sentado en la cureña mientras el 
cañón se enfriaba, aunque estaba expuesto a todo 
instante; explicando la manera más sencilla de 
preparar las descargas pesadas; haciendo que los 
inexpertos rieran de sus propias chambonadas; y 
cuando el cañón estaba frío, cargándolo de nuevo 
y disparando con rapidez dos veces mayor que 
cualquiera otra batería del buque. El capitán 
rondaba para alentar a sus hombres, y Nolan, to- 
cando su sombrero, dijo: 

-—Estoy aquí enseñándoles cómo hacemos esto 
en la artillería, señor.— 

Y en esta parte de la historia concuerdan todas 
las leyendas; que el comodoro dijo: 

-—Ya lo veo y os lo agradezco, señor; y nunca 
olvidaré este día, señor, ni vos tampoco lo olvi- 
daréis.— 

- Y después que todo hubo pasado y que recibió 
la espada del inglés, en medio del fausto y cere- 
monia del alcázar, el comodoro exclamó: 

—¿Dónde está Mr. Nolan? Decid al señor 
Nolan que venga acá.— 
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Y cuando vino Nolan, dijo el capitán: 

—Mr. Nolan, todos tenemos mucho que agra- 
deceros hoy; hoy sois uno de los nuestros; seréis 
nombrado en el parte oficial de la batalla.— 

Y entonces el anciano, desciñéndose su propia 
espada de ceremonia, la dió a Nolan e hizo que 
éste la ciñera. El hombre que me lo contó fué 
testigo ocular de la escena. Nolan lloraba como 
un niño y tenía, en verdad, razón de hacerlo. No 
había ceñido espada desde aquel infernal día en el 
fuerte de Adams. Pero después, en ocasiones de 
ceremonial, llevaba siempre aquella antigua espada 
francesa, primorosamente cincelada, del viejo 
comodoro. 

El capitán le mencionó en el parte oficial. Siem- 
pre se ha dicho que pidió entonces la gracia de 
Nolan. Escribió una carta particular al secretario 
de guerra; pero nada resultó. Como he dicho 
antes, sucedía esto cuando comenzaba a ignorarse 
en Wáshington todo el asunto y cuando la prisión 
de Nolan continuaba simplemente porque nadie 
había capaz de ordenar que se suspendiera sin 
nuevas órdenes del gobierno. He oído decir que 
estuvo con Pórter cuando tomó posesión de las 
islas de Nukahiwa. No este Pórter, comprendéis, 
sino el viejo Pórter, su padre, Éssex Pórter; quiero 
decir, el viejo Éssex, no el Éssex de nuestros días. 
Como oficial de artillería que había servido en el 
oeste, Nolan sabía más que todos ellos de forti- 
ficaciones, troneras, revellines, empalizadas y todo 
lo demás; y trabajó con la mejor voluntad para 
fijar convenientemente la batería. He pensado 
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siempre que fué una lástima que Pórter no le de- 
jara el mando en unión de Gamble. Esto habría 
arreglado el asunto con respecto a su castigo. Ha- 
bríamos conservado las islas y tendríamos ahora 
un puerto en el océano Pacífico. Y cuando nues- 
tros amigos los franceses pretendieron esta pe- 
queña bahía, habrían encontrado que se hallaba ya 
ocupada de antemano. Pero Mádison y sus parti- 
darios los virginianos descartaron por completo 
esta posibilidad. 

Todo esto sucedía hace cincuenta años. Si 
Nolan tenía treinta entonces, debió contar cerca 
de ochenta a su fallecimiento. Parecía un hombre 
de sesenta cuando solamente contaba cuarenta. 
Pero después de aquella época me parece que no 
cambió una línea su fisonomía. Según imagino 
yo su vida, por lo que he sabido, debe haber re- 
corrido todos los mares sin desembarcar casi nunca. 
Debe haber conocido mejor que nadie a todos los 
jefes de nuestro servicio naval. Me dijo una vez, 
con grave sonrisa, que ningún hombre llevaba 
vida tan metódica como la suya. —Sabréis que la 
gente me llama el “hombre de la máscara de 
hierro,” y no ignoráis cuán ocupado vivía este 
personaje. —  Acostumbraba decir que no aconse- 
jaría a nadie leer continuamente, como no es 
posible dedicarse de continuo a ninguna ocupación; 
pero que él leía precisamente cinco horas diarias. 
—“Luego,” añadía, —pongo al día mis anotaciones, 
escribiendo a determinadas horas los comentarios 
sobre mis lecturas e incluyendo en ellas mi colec- 
ción de recortes.— Esta colección era muy intere- 
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sante a la verdad. Tenía seis u ocho libros sobre 
temas diferentes. Uno de historia, otro de cien- 
cias naturales y otro que él llamaba “Miscelá- 
neas.” Mas no eran simplemente colecciones 
de recortes de periódicos. Había además ejem- 
plares de plantas y gramíneas, conchas cerradas 
y trozos cincelados de huesos y madera que él 
mismo había enseñado a labrar a los marineros y 
que figuraban hermosamente como ilustraciones en 
su colección. Dibujaba admirablemente. Tenía 
algunos cuadros sumamente divertidos y otros de 
lo más patéticos que he visto en mi vida. Quisiera 
saber quién conserva las colecciones de Nolan. 
Bien; acostumbraba decir que sus lecturas y 
apuntes constituían su profesión, y les dedicaba 
cinco y dos horas diarias, respectivamente. —Lue- 
go,— proseguía, —todo hombre necesita alguna 
distracción tanto como una profesión. La his- 
toria natural es mi distracción. — Esto le tomaba 
dos horas más todos los días. Los marineros acos- 
tumbraban traerle pájaros y peces; pero en las 
largas travesías tenía que conformarse con ciem- 
piés, cucarachas y otros menudos ejemplares de 
este estilo. Era el único naturalista que he cono- 
cido que hubiera observado algo de las costumbres 
de la mosca casera y del mosquito. Todos os 
dirán si son lepidópteros o estrepsíteros; pero en 
cuanto a la manera de librarse de ellos o a la 
forma en que estos bichos escapan cuando se les 
golpea, ¡vamos! Linneus sabía tanto acerca de 
esto como el idiota John Foy. Estas nueve horas 
formaban la “ocupación” diaria y regular de 
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Nolan. El resto del tiempo conversaba o paseaba. 
Hasta que envejeció, subía a cubierta con frecuen- 
cia. Hacia siempre bastante ejercicio, y nunca 
supe que hubiera estado enfermo. Si alguna otra 
persona experimentaba algún malestar en el 
buque, convertíase en el enfermero más atento y 
afectuoso y sabía más que muchos cirujanos. 
Así, siempre que alguien estaba enfermo o moría a 
bordo, o siempre qué el capitán requiriese sus 
servicios en estos casos, Nolan estaba dispuesto a 
recitar las oraciones. He dicho que leía admira- 
blemente. 

Mis relaciones con Phílip Nolan comenzaron 
seis u ocho años después de la guerra con Ingla- 
terra, en ocasión de mi primer viaje cuando fuí 
nombrado guardia marina. Eran los primeros 
tiempos del tratado sobre el mercado de esclavos, 
cuando la casa reinante que era aún la casa de 
Virginia, experimentaba cierto sentimentalismo 
provocado por los horrores del tráfico de esclavos, 
e hizo algo entonces en favor de su supresión. 
Nos encontrábamos por este motivo al sur del 
Atlántico.? Por el tiempo en que yo me agregué 
al buque, creía que Nolan era una especie de clérigo 
secular, un clérigo de levita azul. Nunca pregunté 
nada acerca de él. Todo en el barco me resultaba 
extraño. Yo sabía que era de novatos el pregun- 
tar y se me figura que pensé que debía haber un 
“Plain Buttons” en todas las naves. Le teníamos 





iSe refiere a que Wáshington, Jéfferson, Mádison y Monroe, cuatro de las 
cinco presidentes de los Estados Unidos, eran originarios de Virginia. 
pa as de de ba Estados Unidos vigilaban constantemente para evitar 
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a comer en nuestra mesa una vez por semana; 
y se nos recomendaba que aquel día no habláramos 
una sola palabra acerca de la patria. Pero si nos 
hubieran dicho que no debíamos hablar del planeta 
Marte o del Deuteronomio, tampoco habría 
preguntado la causa; tan desprovistas de razón 
como ésta había muchas otras cosas, a mi entender. 
Llegué a comprender algo por primera vez acerca 
del hombre sin patria en cierta ocasión en que dimos 
caza a una sórdida goleta que llevaba esclavos a 
bordo. Enviaron un oficial al abordaje, y pasados 
algunos minutos, regresó el bote pidiendo que se 
enviara a alguien que hablara portugués. Mirába- 
mos todos desde la barandilla cuando llegó el 
mensaje, y cada uno deseaba poder adivinarlo, 
cuando preguntó el capitán si alguno de nosotros 
sabía hablar portugués. Pero ninguno de los 
oficiales conocía este idioma; y en momentos en 
que el capitán trataba de averiguar si alguien de la 
tripulación era capaz de hacerlo, se adelantó Nolan 
y dijo que, si el capitán lo deseaba, podía servir de 
intérprete puesto que conocía el portugués. El 
capitán le dió las gracias, hizo preparar otro bote 
para él, y allí tuve la suerte de acompañarle. 
Cuando abordamos la goleta, se presentó a nuestra 
vista una escena que rara vez es posible contemplar 
y que, por otra parte, nunca se experimentaría 
tampoco el deseo de hacerlo. La suciedad y la 
confusión más espantosas reinaban sobre cubierta. 
No había muchos negros; mas con el objeto de que 
comprendieran que se hallaban libres, habíales 
hecho quitar Vaughan los grillos y. esposas que 
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llevaban, los cuales en obsequio a la ocasión se 
colocaron a los bribones que componían la tripula- 
ción de la goleta. Los negros, libres ahora en su 
mayor parte, hormigueaban en el sucio puente, 
amontonándose en torno de Vaughan, a quien se 
dirigían en todos los dialectos imaginables, y en el 
patois de cada dialecto, desde las modulaciones 
zulúes hasta el dialecto de Beled-el-jerid. 

Cuando llegamos al puente, Vaughan miraba 
desde lo alto de un gran barril donde se había 
encaramado en su desesperación, y exclamaba: 
—¡Por el amor de Dios! ¿Hay alguien que pueda 
hacer entender algo a estos infelices? La gente 
les ha dado ron, pero eso no los ha aquietado. He 
aporreado dos veces a ese grandullón, pero tampoco 
ha servido de nada. Luego, les hablé en choctaw,; 
pero ¡que me cuelguen si entendieron esto mejor 
que el inglés! — 

Nolan dijo que podía hablar portugués, y en- 
tonces hicieron salir de las filas a dos hermosos 
africanos de la tribu de Kroo, que según se había 
puesto en limpio anteriormente, trabajaron alguna 
vez con colonos portugueses en la costa de Fer- 
nando Po. 

—Explicadles que están libres, — dijo Vaughan; 
—y que estos bribones serán ahorcados tan pronto 
como tengamos cuerda suficiente para todos ellos. — 

-Nolan “dijo esto en español;” es decir, lo explicó 
en portugués inteligible para los negros de Kroo, 
quienes a su vez lo transmitieron a los demás 
negros en idioma que todos fueran capaces de 
comprender. Hubo entonces un grito salvaje 
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de delectación, un apretar los puños y saltar y 
danzar y besar los pies de Nolan; y un precipitarse 
general hacia el barril en cds espontánea a 
Vaughan, el deus ex machina de la ocasión. 

—Decidles,— continuó Vaughan, muy complaci- 
do, —que los llevaré a todos al Cabo de Palmas.— 

Esto no hizo ya tan buen efecto. El Cabo de 
Palmas estaba realmente tan alejado de su patria 
como Nueva Orleans o Río de Janeiro, lo cual 
significaba que quedarían allí eternamente separa- 
dos de su hogar. Y como comprenderéis, los 
intérpretes dijeron inmediatamente, —¡Ah, Palmas 
no!l— y comenzaron a proponer multitud de ex- 
pedientes diversos con la mayor volubilidad. 
Vaughan parecía decepcionado por el resultado 
de su magnanimidad, y preguntó seriamente a 
Nolan lo que decían. Gotas de sudor perlaban 
en la pálida frente del pobre Nolan cuando hizo 
callar a los hombres y repitió: 

—Dicen que a Palmas no. Dicen que se les 
lleve a su patria, a su propia tierra, a su propia 
casa; que se les lleve adonde están sus propios 
chiquillos y sus propias mujeres. Dice uno que 
tiene padre y madre ancianos que morirán si no 
le ven. Y este otro dice que dejó a todos enfermos 
en su casa, y que remaba con dirección a Fernando 
para rogar al médico blanco que les socorriese, 
cuando estos demonios le cogieron en la bahía 
justamente enfrente de su hogar, y que desde 
entonces no ha vuelto a ver a nadie de su familia. 
Y este otro dice, — se atragantó Nolan, —que no ha 
sabido una sola palabra de su tierra durante seis 
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meses que ha pasado encerrado en una barraca 
infernal.— 

Vaughan decía después que se sentía envejecer 
mientras Nolan bregaba para dar la traducción. 
Yo mismo, que no comprendía todo el alcance de 
aquello, podía observar que hasta los elementos 
parecían fundirse a algún ardiente calor, y que 
alguien sufría los resultados. Hasta los negros 
dejaron de aullar al ver la agonía de Nolan y la 
agonía de Vaughan, casi tan intensa por simpatía. 
Tan pronto como éste pudo encontrar palabras 
exclamó: 

—Decidles que sí, que sí, que sí! Decidles que 
irán a las montañas de la luna, si lo desean. ¡Si yo 
oriento el rumbo a través del gran desierto blanco, 
ellos volverán a su hogar!l— 

Y después de algún esfuerzo, Nolan lo repitió. 
Entonces se lanzaron todos a besarle otra vez, y 
querían que frotara su nariz contra las suyas. 

Pero Nolan no pudo soportar más tiempo; y, 
logrando que Vaughan le diera autorización para 
regresar, me arrastró hacia el bote. Cuando estu- 
vimos instalados a popa y los hombres comenzaron 
a remar, me dijo: 

—Joven, que esto os enseñe lo que es estar sin 
familia, sin hogar y sin patria! Y si alguna vez 
os sentís tentado a decir una palabra o a hacer 
algo que pueda levantar una barrera entre vos y 
vuestra familia, vuestro hogar y vuestra patria, 
¡pedid a Dios la gracia de que en aquel mismo ins- 
tante os lleve a su propia casa, el cielo! Uníos 
estrechamente a vuestra familia, joven; olvidaos a 
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vos mismo cuando laboréis para ella. Pensad 
en vuestro hogar, joven; escribid, enviad mensajes, 
hablad de los vuestros. Conservad vuestro hogar 
más cerca de vuestro corazón mientras más lejos 
os encontréis; y apresuraos a volver en cuanto 
estéis libre, como lo hacen ahora estos infelices 
esclavos. Y con respecto a vuestra patria, 
joven,— y las palabras se ahogaban en su garganta, 
—y por esta bandera,— y señalaba a la del barco, 
—nunca tengáis otro anhelo que servirla como ella 
lo exige, aunque el servicio os procure mil infiernos. 
Cualquiera cosa que os suceda, quienquiera que os 
lisonjee o que os seduzca, nunca miréis otra ban- 
dera, nunca paséis una noche sin rogar a Dios que 
bendiga este emblema. ¡Recordad, joven, que 
detrás de todos aquellos hombres con quienes 
tratáis, detrás de los oficiales y del gobierno, 
y aun del pueblo, existe la Patria misma, vuestra 
patria, y que le pertenecéis como pertenecéis a 
vuestra madre! ¡Defendedla siempre, joven, como 
defenderíais a vuestra madre, si estos demonios se 
hubieran hoy apoderado de ella!— 

Yo estaba mortalmente aterrorizado por su 
calma cargada de pasión; mas, casi sin darme cuen- 
ta, protesté por lo más sagrado que así lo haría y 
que jamás había pensado en hacer lo contrario. 
Apenas parecía oírme; pero así era, sin embargo, 
porque casi en un murmullo profirió: —¡Oh! ¡si 
alguien me hubiera hablado así cuando tenía 
vuestra edad! — 

Creo que esta confidencia a medias, de la cual 
jamás abusé, siendo ésta la primera vez que hago 
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referencia a ella, fué lo que nos hizo después tan 
buenos amigos. Él se manifestaba siempre muy 
bondadoso para conmigo. Sentábase a menudo a 
mi lado, y aun se levantaba muchas veces por la 
noche para pasear conmigo en el puente cuando 
me tocaba la guardia. Me enseñó muchísimo de 
matemáticas, y a él debo mi afición por esta cien- 
cia. Prestábame libros y me ayudaba a compren- 
derlos. Jamás aludió otra vez directamente a su 
historia; pero durante treinta años supe por diver- 
sos oficiales todo lo que voy refiriendo. Cuando 
terminada nuestra travesía, nos separamos en el 
puerto de Santo Tomás, estaba yo más triste de lo 
que podría expresar. Tuve el placer de encon- 
trarle otra vez en 1830; y más tarde, cuando creí 
tener alguna influencia en Wáshington, removí 
cielo y tierra para obtener su gracia. Pero, 
fuera de su prisión, se había convertido en una es- 
pecie de fantasma. Pretendían que no existía tal 
individuo, que jamás había existido. ¡Probable- 
«mente dirán lo mismo ahora en el departamento de 
marina! Quizá si lo ignoran en realidad. ¡No 
sería el primer asunto del servicio que parece ig- 
norar el departamento del ramo! 

Se cuenta que Nolan encontró una vez a Burr 
en uno de nuestros buques, cuando una partida de 
norteamericanos vino a bordo en el Mediterráneo. 
Pero creo que esto es falso; o más bien una fábula 
ben trovata acerca del tremebundo golpe que asestó 
a Burr preguntándole si le agradaba mucho encon- 
trarse “sin patria.” A juzgar por la vida de 
Burr, nada de esto puede haber sucedido, por su- 
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puesto; y lo menciono únicamente como ilustración 
de las innumerables historias que circulan cuando 
existe un pequeño misterio en el fondo. 

Así vió cumplido su deseo el infeliz Nolan. Sólo 
considero suerte más horrible que la suya, la de 
aquellos hombres que tienen un día para abandonar 
su patria por el destierro en castigo de haber in- 
tentado su ruina, y pueden comprobar al mismo 
tiempo la prosperidad que alcanza después de 
verse depurada de ellos y de sus iniquidades. El 
deseo del pobre Nolan, como todos aprendimos a 
llamarle, no porque su expiación fuera demasiado 
grande sino porque su arrepentimiento era tan 
visible, fué sin duda el mismo de los Bragg y 
Beáuregard, que faltaron a su juramento de solda- 
dos hace dos años, y el de los Maury y Barrón, 
que faltaron al suyo de marinos. No sé si ellos 
se habrán arrepentido a menudo. Sé que hicieron 
todo lo posible para destruir la patria; para 
convertir en átomos y arrojar a los vientos todos 
los honores, vínculos, recuerdos y esperanzas que 
constituyen la patria. Sé también que mientras 
vegetan por todo el resto de su vida en sitios mise= 
rables, como Boulogne y Léicester Square, dedica- 
dos a vituperarse mutuamente hasta la muerte, su 
expiación tendrá la misma punzante agonía que 
la de Nolan, agregada al tormento de que todo 
aquel que les conozca podrá verles despreciados 
y execrados. ¡Habrán satisfecho su deseo, lo 
mismo que Nolan! 

En cuanto a éste, ¡infeliz! se arrepintió de su locu- 
ra y se sometió valerosamente a la suerte que había 
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invocado. Nunca agravó intencionalmente la di= 
ficultad o delicadeza de la misión de quienes le 
tenían bajo custodia. Sucedieron algunos inci- 
dentes; mas nunca fueron provocados por su culpa. 
El teniente Truxton me refería que cuando la 
anexión de Tejas hubo acalorada discusión entre 
los oficiales acerca de la conveniencia de arrancar 
este estado de la hermosa colección de mapas que 
tenía Nolan; del mapa universal y del mapa de 
Méjico, conforme arrancaron el de los Estados 
Unidos cuando compraron un atlas para él, 
Pero se decidió, con bastante buen criterio, que 
hacerlo así sería revelarle virtualmente lo que 
había sucedido, o como decía Harry Cole, hacerle 
pensar que el viejo Burr había llegado a triunfar 
al fin. Así, no fué culpa de Nolan que tuviera 
lugar un gran contratiempo en mi propia mesa, 
cuando me encontré por pocos meses al mando de 
la corbeta George Washington en un viaje a la 
América del Sur. Estábamos anclados en la 
bahía de La Plata, y algunos de los oficiales que 
desembarcaron y volvían justamente a bordo 
nos entretenían con la relación de sus mala- 
venturas montando los caballos bravios de 
Buenos Aires. Nolan estaba a la mesa con nos- 
otros, y de humor inusitadamente jovial y 
comunicativo. La historia de cierta caída hízole 
recordar una de sus aventuras cuando era todavía 
adolescente y cogía caballos salvajes en Tejas 
con su hermano Stephen. Refirió la anécdota 
con muchísima gracia, tanto que él mismo rompió 
el silencio de un instante que sigue generalmente a 
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las historias interesantes, preguntando sin darse 
cuenta: 

—Decidme ¿qué ha sido de Tejas? Después 
que Méjico proclamó su independencia, creía yo 
que Tejas le seguiría muy pronto. Es verdadera- 
mente una de las regiones más hermosas de la 
tierra; es la Italia de este continente. Pero no he 
sabido una palabra de Tejas durante casi veinte 
años.— 

Había en la mesa dos oficiales de Tejas. La 
razón por la cual ignoraba Nolan todo lo que se 
relacionaba con esa zona era que se habían cortado 
lastimosamente de sus periódicos todas las noticias 
desde que Austin inició la colonización; de manera 
que aun cuando leía de Honduras y de Tamaulipas, 
y hasta últimamente de California, aquella virgen 
provincia que tanto había recorrido, y donde ha- 
bía muerto su hermano según creo, no existía ya 
para Nolan. Waters y Williams, los dos tejanos, 
miráronse ferozmente tratando de no reír; Édward 
Morris parecía absorto en la contemplación del 
tercer eslabón de la cadena de la lámpara del capi- 
tán. Watrous tuvo una convulsión de estornudos. 
Nolan comprendió que algo había en el aire, no 
sabía qué. Y yo, como dueño de la fiesta, me vi 
obligado a decir: 

—Tejas está fuera del mapa, Mr. Nolan. 
¿Habéis visto la curiosa relación de la bienvenida 
a Sir Thomas Roe, por el capitán Back?— 

Después de este viaje no volví a ver a Nolan. 
Escribíale por lo menos dos veces al año porque 
en aquella travesía intimamos muchísimo; pero 
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él jamás me contestó. Los compañeros me con- 
taron que envejeció muy rápidamente en los últimos 
quince años, para lo que había motivo, en verdad; 

pero que siempre era el mismo suave, estoico y 
silencioso sufridor, soportando lo mejor posible 
la pena impuesta por su propio deseo; menos socia- 
ble quizá con la gente nueva a quien no conocía, 
pero más ansioso que nunca al parecer, de hacerse 
util, de ayudar y enseñar a los jóvenes que sentían 
por él una especie de adoración. Y ahora parece 
que ha muerto este querido y viejo compañero. 
¡Ha encontrado al fin una patria y un hogar! 

Después de haber escrito estas líneas, y mientras 
dudaba si las haría publicar como enseñanza a los 
jóvenes Nolan y Vallándigham y Fátnall de nues- 
tros días, recibí una carta de Dánforth, a bordo 
del Levant, con la relación de las últimas horas de 
Nolan. Esto ha venido a desvanecer todos mis 
escrúpulos con respecto a la publicación de su 
historia. 

Para comprender las primeras palabras de esta 
carta, debe recordar el lector profano que desde 
1817 era sumamente delicada la posición de los 
oficiales que conservaban a Nolan bajo su custodia. 
El gobierno no había renovado las instrucciones de 
1807 a su respecto. ¿Qué debían hacer en esta situa- 
ción? ¿Dejaríanle marchar? Y ¿qué responderían 
en caso de que el departamento de marina les pidiera 
cuentas por haber violado las Órdenes de 1807? 
¿Seguirían guardándole? ¿Qué sucedería, si alguna 
vez llegaba la liberación de Nolan, y entablaba él 
juicio criminal por falsa prisión o secuestro con- 
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tra todos los que le habían tenido prisionero? Yo 
hice presente e insistí con Soúthard sobre todas es- 
tas circunstancias, y tengo mis razones de creer que 
los demás oficiales procedieron de igual manera. 
Pero el secretario contestaba siempre, como sucede 
en Wáshington con bastante frecuencia, que no 
había órdenes especiales que dar y que debíamos 
resolver según nuestro propio criterio. Lo que 
significaba, “Si tenéis suerte, seréis sostenido; 
si fracasáis, seréis abandonado.” Bien; como dice 
Dánforth, todo ha pasado ahora, aun Po no 
sé si me expongo a ser perseguido criminalmente 
por las revelaciones que vengo haciendo. 
He aquí la carta: 


Levant, 22 2' S. a 131% O. 
Queripo FreED: 

Estoy tratando de reunir mi valor para deciros que todo ha 
terminado para nuestro viejo y querido Nolan. Durante esta 
travesía he estado con él más que nunca y he podido com- 
prender ampliamente la forma en que acostumbrabais expre- 
saros acerca de este viejo camarada. Pude advertir que no 
andaba muy fuerte en los últimos tiempos, pero no tenía 
la menor idea de que su fin estuviese tan cercano. El médico 
le atendía con gran esmero, y ayer por la mañana vino a de- 
cirme que Nolan no se sentía muy bien y que no había po- 
dido dejar su camarote; algo que yo no recordaba haber 
sucedido jamás. Permitió que le visitara el doctor mientras 
él permanecía acostado—primera vez que el médico había 
entrado en su camarote—y manifestó deseos de verme. 
¡Oh, amigo mío! ¿Recordáis las historias misteriosas que 
inventaban los marineros a propósito de su camarote, en los 
lejanos días del Intrepid? Bien; acudí, y allí yacía el pobre 
hombre en su lecho, sonriendo plácidamente al darme la 
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mano, pero con aspecto muy débil. No pude evitarme de 
lanzar una mirada en torno, la cual me mostró el pequeño 
santuario que se había formado en el hueco que habitaba. 
Las estrellas y las rayas lucían rodeando un retrato de Wás- 
hington, y había pintado un águila majestuosa, arrojando 
rayos por el pico y sujetando con las garras el globo que sus 
alas cubrían. El querido y antiguo compañero sorprendió 
mi ojeada y dijo con triste sonrisa: “Como veis, ¡aquí tengo 
patria!” Y señaló entonces a los pies de su lecho, donde yo 
no había dirigido antes la mirada, un gran mapa de los Estados 
Unidos, dibujado de memoria, y que había colocado en aquel 
sitio para mirarlo mientras yacía acostado. Veíanse allí en 
grandes letras nombres originales y anticuados: Indiana 
Territory, Mississippi Territory y Louisiana Territory, como 
supongo que aprenderían la geografía nuestros padres; pero 
el viejo camarada había agregado también Tejas, llevando 
la frontera occidental hasta el Pacífico; sólo que en estas costas 
no había nada definido. 

“¡ Oh, Dánforth! Sé que me muero. No volveré a ver 
mi patria!” dijo. “¡Espero que querréis decirme algo ahora? 
¡Aguardad, aguardad! No pronunciéis una palabra hasta que 
yo haya dicho lo que estoy seguro que sabéis: que no hay en 
este buque,'que no hay en los Estados Unidos ¡Dios los guarde! 
hombre más leal que yo. ¡No puede haber hombre que ame 
tanto como yo nuestro pabellón, que ore por él como yo lo 
hago, o invoque para él porvenir tan brillante como yo! 
Cuenta ahora treinta y cuatro estrellas, Dánforth. Doy gracias 
a Dios por ello, aunque ignoro sus nombres. Jamás se ha 
arrancado ninguna de sus estrellas; ¡doy gracias a Dios por 
ello! De allí deduzco que ningún Burr ha triunfado. ¡Oh, 
Dánfortl, Dánforth!l—suspiró—¡qué espantosa pesadilla 
parece la idea juvenil de gloria personal o de soberanía inde- 
pendiente, cuando uno la recuerda tras vida semejante a la 
mía! Pero ¡decidme algo, que yo sepa todo, Dánforth, antes 
de morir!” 

Ingham, os juro que me sentí un monstruo por no haberle 
dicho todo desde antes. Hubiera o no peligro en hacerlo, 
fuera o no delicadeza, ¿quién era yo, para haber tiranizado 
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todo este tiempo a aquel querido y santo anciano que había 
expiado largos años, en toda la fuerza de su virilidad, la locura 
de traición de un adolescente! 

“Mr. Nolan,” exclamé, “os diré todo lo que deseéis saber 
mas, ¿por dónde he de comenzar?” 

¡Oh, la bienaventurada sonrisa que iluminó su pálido sem- 
blante! Estrechó mi mano y dijo: “¡Dios os bendiga! 
Decidme sus nombres,” añadió, señalando las estrellas del 
pabellón. “La última que conozco es Ohío. Mi padre vivía 
en Kentucky. Pero he adivinado Míchigan, Indiana y 
Misisipi; allí estaba el fuerte de Adams. Esto suma veinte. 
¿Cuáles son las otras catorce? ¡Espero que no habréis 
quitado ninguna de las antiguas?” 

Bueno, no era mal examen éste; y yo le dije los nombres 
en el mejor orden que me fué posible, y él me pidió que 
bajara su hermoso mapa y que las dibujara al lápiz lo mejor 
que pudiese. Estaba loco de alegría a propósito de Tejas y 
me dijo que allí había muerto su hermano. Tenía marcada 
una cruz dorada en el sitio en que suponía encontrarse su 
tumba; y había conjeturado que Tejas pertenecía a la Unión. 
Luego se extasió al ver California y Oregon; esto, decía, lo 
había sospechado en parte porque jamás se le permitió desem- 
barcar en dichas playas, aun cuando los buques se dirigían 
allá a menudo. Y los marineros—agregaba riendo—traían 
muchas otras cosas además de peletería. Luego retrocedió 
¡cuán lejos, Dios mío! para averiguar de la Chesapeake! y lo 
que sucedió a Barron por rendirse al Leopard; y si Burr había 
hecho alguna nueva tentativa—rechinando los dientes con el 
único impulso de ira que demostró. Pero pronto lo hubo 
dominado, y exclamó: “¡Dios me perdone, como estoy cierto 
de haberle perdonado!” Luego me preguntó acerca de la 
antigua guerra, y refiriéndome la verdadera historia de sus 
proezas con el cañón el día en que tomamos el Java, inquirió 
por el querido viejo David Pórter, como le llamaba. Y des- 





1En junio de 1807, iéndose la fragata Chesapeake de los EE. UU. al 
** derecho de registro,” fué atacada por el buque inglés Leopard. James Barron, 
comodoro del buque americano, se vió obligado a rendirse; siendo juzgado por 
este hecho bajo el cargo de negligencia en sus deberes y, encontrándosele cul- 
pable, fué suspendido del servicio, sin sueldo, durante cinco años. 
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pués, tranquilizándose algo y demostrando sentir gran felici- 
dad, me escuchó referir en una hora la historia de cincuenta 
años. 

¡Cuánto deseaba yo que hubiera otro que supiera más! 
Pero hice lo mejor que pude. Hablé de la guerra inglesa. Le 
conté de Fulton y de los comienzos de la navegación a vapor. 
Le hablé del viejo Scott y de Jackson; le dije todo lo que 
sabía acerca de Misisipí, Nueva Orleans, Tejas y su tierra 
natal, el antiguo Kentucky. Y pensad, me preguntó quién 
estaba al mando de la Legión del Oeste. Díjele que era un 
bizarro oficial llamado Grant que, según las últimas noticias, 
iba a establecer su, cuartel general en Vícksburg. Entonces, 

“idónde está Víck urg?” dijo. Se lo dibujé en el mapa; 
está a cien millas e o menos de su viejo fuerte de Adams; y 
creo que el fuerteíde Adams será una ruina en la actualidad. 
“Probablemente está situado en la antigua colonia de Vick,”” 
dijo, “¡vaya, qué cambio!” 

Os aseguro, Ingham, que era tarea bien difícil condensar 
la historia de medio siglo en aquella conversación con un 
enfermo. No sé todo lo que le dije acerca de la inmigración 
y la manera de realizarla; de vapores, ferrocarriles y telégrafos; 
de inventos, libros y literatura; del colegio militar de West 
Point y de la escuela naval de Annápolis; todo esto con las 
interrupciones más originales que podáis imaginar. ¡Figuraos 
a Róbinson Crusoe haciendo las preguntas acumuladas en 
cincuenta y seis años! 

Recuerdo que preguntó de improviso quién era presidente 
ahora; y cuando se lo dije, inquirió si el Viejo Abe era hijo 
del general Benjamín Lincoln. Decía que cuando era aun 
muy joven había conocido al viejo general Lincoln en cierta 
negociación llevada a cabo con los indios. Díjele que no, 
que el Viejo Abe era de Kentucky, como él; pero no pude 
decirle a qué familia pertenecía; había salido de esfera baja. 
“¡Bravo!” gritó Nolan. “Me alegro. Meditando y rumiando 
todo esto, he llegado a la conclusión de que nuestro mayor 
peligro consistía en la sucesión regular al mando, de nuestras 
primeras familias.” Entonces hablé de mi visita a Wáshing- 
ton. Le conté cómo había conocido al diputado por Oregon, 
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Hárding; le hablé de la Smithsonian Institution! y las expe- 
diciones exploradoras; le conté del Capitolio y de las estatuas 
del frontón y de la Libertad de Cráwford en la cúpula; y del 
Wáshington de Gréenough.-- Ingham, díjele cuanto pude 
recordar que demostrara la grandeza y la prosperidad del país; 
pero ¡no me fué posible forzar mis labios para decirle una pala- 
bra acerca de la infernal sublevación! : 

Y él bebía mis palabras y gozaba con ellas hasta un ex- 
tremo indecible. Iba quedando poco a poco más silencioso, 
pero no se me ocurrió que estuviera fatigado o desfalleciente. 
Le alcancé un vaso de agua en que apenas humedeció sus la- 
bios, y me dijo que permaneciera a su lado. Entonces me 
pidió que le trajera el libro presbiteriano de Oraciones gene- 
rales que estaba cerca, y me anunció con una sonrisa que se 
abriría por sí solo en el sitio deseado, como efectivamente 
sucedió. Había una doble marca roja en el extremo inferior 
de la página; yo me arrodillé y leí, mientras él repetía conmigo: 
Por nosotros y por muestra patria, te damos gracias, Dios mi- 
sericordioso porque, a pesar de nuestras repetidas transgresiones 
a tu santa ley, has continuado dispensándomos tu bondad 
maravillosa—y así hasta terminar la acción de gracias. 
Entonces volvió las páginas hasta el final del mismo libro, 
y leyó palabras más familiares a mis oídos: —Desde el fondo 
del corazón te suplicamos, Señor, sostener con tu gracia y 
bendecir a tu siervo el presidente de los Estados Unidos, a 
todas las demás autoridades, . . . y el resto de la ora- 
ción episcopal. 

“Danforth,” dijo, “he repetido estas oraciones mañana y 
noche hace cincuenta y cinco años.” Y luego, expresó el de- 
seo de dormir. Hízome inclinar sobre él, y me besó; entonces 
dijo: “Abrid mi Biblia, Dánforth, cuando haya muerto.” 
Salí. 

No tenía idea de que aquello fuera el fin. Imaginé que 
estaba fatigado y quería dormir. Sabía que era feliz, y 
quise dejarle solo. 





ILa Smithsonian Institution se estableció en Wáshington en 1846. Es de- 
bida a la iniciativa y legado de James Smithson “para difundir los conocimientos 
entre los hombres'” y funciona bajo lo dirección del gobierno, dedicándose 

ente a investigaciones científicas. —La Redacción. 
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Pero una hora más tarde, entrando suavemente el doctor, 
encontró que Nolan había entregado su alma en una sonrisa. 
Oprimía algo contra sus labios. Era la banda de la Orden de 
Cincinnati, de su padre. 

Abriendo su Biblia, encontramos una tira de papel en una 
página donde había subrayado el texto: 

Desean patria, una patria celestial; alli donde Dios no se 
avergúence de llamarse su Dios: porque El ha preparado una 
ciudad para ellos. 

En la tira de papel había escrito: 

Sepultadme en el mar; ha sido mi hogar, y le amo. Pero 
¿querrá alguien colocar una piedra a mi memoria en el fuerte de 
Adams o en Orleans, para que mi desgragía no sea mayor de la 
que estaba condenado a sobrellevar?  Decid alli: 

En memoria de 
PHILIP NOLAN 
Teniente del Ejército de los Estados Unidos 

Amó su patria más que ninguno; pero ninguno como él 

fué indigno de su patria. 
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